第六章 出生地

胡思遙生長的地方離C城並不遠，江南魚米水鄉。

兩人安排好各自的行程，約在兩天後出發。導演聽說她是去辦胡思遙的事，便讓她多休息幾天，並說有什麽困難隨時來電話，關懷之情溢於言表。進劇組這麽多年，她首次得到前所未有的重視，還是因為一個故去之人。

出發這天，太陽大得出奇。君釉寒戴著墨鏡，隔著深色的車窗仍覺得陽光刺眼，她時不時閉眼假寐。但因為心裏有事，怎麽也睡不著，閉一會兒眼又睜開發呆，或是用眼角偷偷打量林譽。林譽穿著黑色長袖真絲襯衫，整個人看上去更是形銷骨立。她也戴著一副大大的墨鏡，墨鏡下的嘴一直緊緊抿著，好像隨時都會痛哭一場似的。雖然答應了林譽一同前往，但君釉寒心底還是對她存有芥蒂，所以一路都不怎麽搭理她。而林譽似乎也沉浸在妹妹亡故的悲痛中，一路上也有些魂不守舍，看上去精神不濟。

出了C城，沿途的風光越來越美麗。君釉寒看著如畫的風景想：人家說一方水土養育一方人還真是不假，這樣美的地方，就該是出美女的地方。

大巴到達小鎮後，林譽又帶著她坐了鎮上的小巴士，顛簸了一個多小時，到達目的地的時候，已近晚飯時分。

如果不是林譽說到了，君釉寒還以為自己到了某個名人故居。

院子似乎挺大，從粉刷成白色的高大圍墻上方能看到裏面的樓房頂層，裏面是幢兩層的舊式樓房，底層被圍墻擋住了看不見，二樓是朱色梁柱，白墻青瓦，檐角上翹，脊背上排著三個檐角走獸，像沉睡在民國時代，顯得古樸莊重。破壞小院整體氣質的就是那扇黑漆的大鐵門了，看上去笨重呆板，像監牢大門似的。君釉寒還以為林譽領錯了地方。

林譽敲了很久的門，才有人打開門上一個四方的小孔。小孔勉強可看到半張臉，一雙混濁的眼睛出現在那裏，毫無感情的中年女聲粗聲粗氣地問：“你們找誰？”

林譽忙摘下墨鏡：“惠姨，是我，小譽啊，思遙的姐姐，我來找胡院長。”

那女人皺著眉頭，似乎在努力回憶：“哪個小譽？沒聽過。”雖然這麽說，但還是開了門。

林譽沒有回答，只是無奈地幹笑兩聲。

君釉寒想，她不是說自己每年都來嗎？怎麽別人還不認識她？

院子中間有十來個孩子在嬉笑打鬧，聽見開門聲都停了下來，見是生人，都怯生生遠遠站著偷偷打量。

君釉寒稍稍留意，發現那群孩子中只有兩個男孩，女孩都生得眉清目秀，從三四歲到十來歲不等。她微微有些驚訝，之前聽林譽的語氣，想著應該有二三十個孩子，沒想到這麽少。

女人用家鄉話對孩子們吼了一句什麽，孩子們飛快地各自跑進房間裏。君釉寒這才發現，底層跟二樓的風格截然不同，居然是一色的水泥墻綠漆玻璃窗，有幾分鄉村小學的模樣。樓上樓下，風格迥異，使得整幢小樓看上去不倫不類的。

女人將兩人領進最右邊的一間小屋：“院長，有人找您。”

屋子中間側對著門放了張藤椅，一個瘦小的身軀蜷在藤椅裏，落地風扇正對著她呼呼地吹，花白稀疏的頭發枯草般貼在頭皮上順著風向飄舞著。聽到有人找，蜷在藤椅裏的老人微微擡起頭來。雖然之前曾聽林譽說過院長被毀了容，但當看到那張臉時，君釉寒還是嚇得忍不住發出“啊”的一聲驚呼，她忙捂住自己的嘴，為自己的失禮羞愧不已。

那還能算是一張臉嗎？上眼瞼耷拉下來遮住了大半只眼睛，不是正常老化的那種耷拉，像是被什麽強行拉扯變形後的模樣。臉上找不到一塊正常的皮膚，像被削去了臉上的脂肪，傷口愈合後勉強長合在一起。聽到君釉寒的驚叫，老人又略擡了擡頭向她望過來，微微張著的嘴抖動了幾下。君釉寒發現，原來不是張著，是根本就無法正常閉攏。

她到底是遭遇了怎樣的變故才落得這般模樣的？聽林譽說她年輕時是個演員，那應該也挺漂亮的吧？如果換成自己變成這樣，估計活下去的勇氣都沒有了，君釉寒想。

“你來做什麽？”嘴唇幾乎沒有動，低沉沙啞蒼老的聲音不像是從喉嚨裏發出來，而像是從胸腔裏擠出來的，雖然不尖厲，卻帶著金屬摩擦的粗糙質感，聽起來讓人渾身不舒服，心裏毛毛的。

“我……我是送思遙回來的。”林譽說。

“她人呢？”聽到胡思遙的名字，老人從椅子裏坐起來，向門外張望。

林譽將一路抱在懷中的包裹平胸舉著，深深吸了口氣：“她在這裏。”

老人愣了很久，接著發出一連串嘶啞的號叫，聽起來淒厲恐怖。君釉寒嚇得一哆嗦，之前一路上想好的安慰話全飛到九霄雲外，恨不得立刻拔腿溜掉。