第一章 奇特的死亡符號

站在巷子口看進去，彎彎曲曲的巷子一直通到天邊。天是灰色的，積了些雲層，郁郁累累，將墜未墜的樣子。年代久遠的石板路磨的油光，路旁還堆著丁點殘雪。一陣風過，廢紙與塑料袋在半空幡然起舞。

巷子裏的墻壁一律是灰褐色的，染著各種漬痕，斑駁殘損。墻上寫著一溜的紅色大字：拆遷，字彎彎扭扭，顏色卻很正，在灰色天空的襯托下仿佛一串鮮血。巷子口另有黑色毛筆寫著不起眼的三個字：絨花巷，很端正的隸書，倘若不注意根本看不到。“是這裏了。”方離自言自語了一聲，摸出口袋裏的紙條看了一眼：絨花巷49號。她把紙條攥在手心，前後張望了一眼，邁開步子往前走。

皮鞋後跟敲打著石板地面，發出“叮叮叮……”單調的聲音，益發襯得四周的靜寂。沿路的人家都搬空了，門窗大開，房間裏因為采光受限，黑乎乎的。方離看了一眼，心頭陡然升起一股不安，那些黑暗似乎有些東西在蠢蠢欲動。她不敢再東張西望，加快了腳步，叮叮叮的一串聲音滑過冰涼的石板路。趔趄

45，47，49……方離頓住腳步，打量著眼前的屋子。這一路，惟有這家是關著門窗的。鐵門生了繡，掛著沉甸甸的鏈子鎖，沒有上鎖，看起來有人在家裏。鐵門裏另有明黃色的木門，被風雨漂的蒼白。門口的台階從中裂開一縫，一株嫩綠的小草探頭探腦。台階旁邊擱著幾袋垃圾、幾只空酒瓶子，兩三只老鼠在其中覓食，聽到方離的腳步聲怔了一會兒，卻也不逃走，繼續在垃圾堆裏鉆來鉆去，撞得酒瓶子骨碌碌地滾動著。

方離心頭的不安還在增加，忍不住又回頭看了一眼來路。兩道高墻夾著窄窄的一條道路，像極酒瓶子的端口。巷子口外面的大街上車來車往，十分熱鬧。那車龍流水馬如龍的繁華，明明隔著自己不過百來米，卻有種遙不可及的感覺。再看巷底，依然是彎彎曲曲通到天邊。石板路的油光與灰色天宇的清光交織融匯成奇怪的光影，冥洌色的一片天地，似乎連著了另一個空間。這個想法讓她不由自主地打了個寒顫，慌忙拍門，哐啷哐啷的聲音響徹了整個巷子。

半晌卻沒有人應門，方離不甘心，拉開鐵門，一邊敲著木門一邊問：“請問鐘老師在嗎？”敲了一會兒，她停住手中動作，依然沒有人回應，但似乎有某種動靜。她疑惑地將耳朵貼近木門，門卻在這時“咯吱”一聲開了。方離嚇得後退一步，不慎踩在台階邊，差點摔到地上。

門只開了一縫，露出一只充血的眼睛，眼珠子滾來滾去，上上下下地打量著方離。方離穩住身子，微微有些尷尬，但還是微笑著問：“是鐘老師嗎？”那人不答，只是瞪著她，看起來不太友善。

“我是南紹民間文化基金會的方離，南浦大學的梁平教授介紹我來找你的，有些事想請你幫忙。”

聽到“梁平”兩字，那人的目光終於柔和了一些，將門打開。一股嗆人的酒氣撲鼻而來，方離忍不住皺緊鼻子，旋即覺得有失禮貌，又松開了。那人並沒有注意她，自顧自地轉身入屋，穿著棉衣的臃腫身子一晃一晃地隱入暗影裏。

風推著木門徐徐地敞開，屋內的情況也徐徐地暴露在方離的眼前。只是屋裏光線太暗了，看不清楚全貌，隱隱綽綽中只有一個印象：臟亂。及待進屋，那感覺就更明顯了。方離小心翼翼地走著，深恐不小心踩著什麽或是撞到什麽。房間裏有股臭烘烘的膻味，跟酒味攪在一起，全往她鼻子裏沖。她閉住呼吸，依舊不能消除那種惡心的感覺，而且身子也起反應，渾身癢癢的，好像萬千虱子在爬。

房間裏惟一能看得出主人曾經身份的是那排大書架，放滿了書，墻角還堆著一些，摞的很高。此外，桌凳都很粗劣，挨墻放著一架十四寸的電視機，感覺時光一下子倒退了二十年。那人把木凳上的東西隨手撥到地上，指著凳子對方離說：“坐吧。”

方離猶豫片刻，小心翼翼地坐下。那人隔著桌子也坐下，順手摸過桌子上的酒瓶子，雖然沒喝，但一直握在手裏。看得出來，他有極大的酒癮，握著酒瓶才能安心。桌子上有一堆亂七八糟的東西，如方便面、襪子、藥丸、啃了一半的雞爪……方離看了一眼，趕緊移開了視線。她從包裏掏出一張名片，站起身來遞給那人。那人瞟了一眼，並不接，說：“放在桌子上吧。”

一刹那，方離有收回名片的想法，沉吟片刻，終於無可奈何地放在桌子上，現在雜亂的桌子又添一樣東西了。她悻悻然地坐回凳子上，說：“你是鐘東橋老師吧？”

那人鼻哼了一聲，說：“我早不是老師了。你有什麽事，快說。”他一仰脖子，咕嚕嚕地喝了一口酒。