第一章 一個死了的人（第2/6頁）

“能跟你說句話嗎？”他說，“我可以進去一會兒嗎？”他努力鎮定著自己的聲音，手卻緊張地攥住了我的胳膊。

我推開門，讓他進去。一跨進門檻，他就一下子沖進我的裏屋——我一般在那裏吸煙或寫信——巡看了一遍，然後又蹦了回來。

“門鎖好了嗎？”他緊張地問，一邊伸手把防盜門鏈閂上。

“實在對不起，”他低聲地說，“我這實在是太過冒昧了。可是，你看來是個可以理解我的人，所以自從我撞上麻煩後，這一星期以來我一直想找你。請問，你能幫我個忙嗎？”

“先說你的事兒吧，”我說，“我只能先答應你這一點。”心裏覺得這人神經兮兮的，有點不大正常。

身邊的桌子上有個盛著酒類的盤子，他伸手給自己兌了一杯烈性的威士忌加蘇打水，兩三口喝了下去。把杯子放到桌上時，哐啷一聲，杯子被撞碎了。

“對不起，對不起！”他說，“我今晚太緊張，太狼狽了。你知道，就現在，我已經是個死了的人了！”

“那會是一種什麽樣的感覺呢？”我嘴裏調侃著，心裏認定我面前的是個瘋子了。

一絲苦笑掠過他拉長的臉，“我沒瘋，還沒有。你知道，先生，我一直在注意你。我覺得你是個好人，是個可靠的人，並且必要時不怕果斷出手幫人，所以我要向你說出我的秘密。我現在非常非常需要幫忙！我想知道，我能指望你嗎？”

“說你的事兒，”我說，“然後我會告訴你。”

他似乎努力著，讓自己鼓起勁來，然後便絮絮叨叨地講出了一番讓人難以置信的話來。開頭時我聽不大懂他在說些什麽，不得不止住他，問他問題，後來就慢慢聽懂了他說的大概意思。

他是美國肯塔基州人。大學畢業後，混得還不錯，後來便開始去周遊世界。他幹過寫作，為一家芝加哥的報紙做過戰地記者，在歐洲東南地區待過一兩年。他說他通曉多種語言，所以對那一地區的社會情況相當了解。他如數家珍地提到許多人的名字，都是我曾在報紙上讀到過的。

他告訴我，他一直在追蹤政治新聞。先頭是對政治有點興趣，然後就變得身不由己、欲罷不能了。我聽得出，他是一個精明、不知疲倦的家夥，凡事都要刨根問底，有時竟會刨過了頭，讓自己惹上大麻煩。

下面就是他講給我的故事，以及我自己對事情的理解。

原來，在某些國家的政府和軍隊的背後，都還有大規模的地下間諜活動，由一批包藏禍心、極其危險的人物在操縱、運作著。他很偶然地發現了這些間諜活動，覺得好奇、蹊蹺，於是追蹤了下去，然後就陷在裏面，脫不出身了。據他說，參與這個陰謀活動的多是些受過良好教育的無政府主義者，他們總想制造動亂，發動革命。除他們之外，還有一撥兒想借此發財的金融家。這些聰明人在世界大亂、市場崩潰時總能獲取豐厚利益。顯然，歐洲各國火拼起來，打起仗來，正符合這兩撥人的目的。

他告訴了我一些奇怪的事，恰好解釋了許多一直困惑我的問題——譬如不久前發生在巴爾幹戰爭[5]中的一些事：有些人為何突然消失不見了，一些國家怎麽突然間占了上風，同盟國和協約國是怎麽組成、又怎麽分裂的，戰爭的根源又在哪裏，等等。他還說，整個一系列陰謀的目的，都像是要挑撥俄國跟德國打起來。

我問他為什麽會這樣。他說因為那些無政府主義者認為這樣就會為他們創造機會。一打起來，整個歐洲就會變成一個大煉獄，一個新的世界就可能從中應運而生。而那批資本家們，則可乘機大撈一把，靠戰爭造成的爛攤子大發其財。他說，資本是沒有祖國、也沒有良心的。還有，所有這些的背後是猶太人，而猶太人是恨透了俄國的。

“你覺得不可理解嗎？”他提高了聲音，“猶太人三百多年來一直受著壓迫和摧殘，現在正是他們翻身的機會。現在到處都有猶太人，不過你得深入到內部，到最隱秘的地方，才能見到他們。比方說，隨便哪個條頓公司，這是德國人的大公司，如果你要去與它打交道，你見到的第一個人可能會是一個叫什麽馮·親王之類的年輕人，說一口英國伊頓公學或那勞公學出身的地道標準英語。但這個人其實無關緊要，只是個一般雇員。如果你的生意足夠大，那你就可能會見到他後面的一個人。這個人將會是一個威斯特伐利亞人，這人眉毛下垂、下巴前突，一副粗魯的做派。這該是一個能夠拍板，在你的商業文書上簽字、畫押的德國商人了。但是，如果你的生意的確非常重大的話，那你就一定會見到真正的老板了。十之八九，你會被帶去見一個矮小的、面色蒼白的猶太人。他坐在浴盆似的椅子裏，眨動著響尾蛇似的眼睛。是的，先生，他就是一個當下控制著世界的人，他手裏的刀子正架在沙皇俄國的脖子上，因為，或者他的姨媽被他們淩辱過，或者他的父親曾被鞭笞、流放在某個離伏爾加河不遠的地方……”