黃昏裏沒有鬼（第4/6頁）

主人也是心情煩躁——差不多要發瘋了，他陷入極度的焦躁不安之中。戴隆布拉先生言談中一再表達對女主人病重的慰問之情，看上去是個儒雅有禮的紳士。好幾天來都刮著非洲季風（他是在住宿的馬爾他十字飯店聽到這個消息的），他說這對健康損害很大。他祝願這位美麗的女士可以早日恢復健康。他請求主人能讓他先行告辭，期待等到女主人身體恢復之後再登門拜訪。主人當然沒有讓他就這麽離開，晚上他們兩人還共進了晚餐。

晚餐後不久戴隆布拉先生就走了。隔了一天，大門口又出現了他騎在馬上的身影，他在馬背上坐著，關切地詢問女主人的情況。那一周他這樣來了兩三次。

綜合美女卡洛琳娜的消息以及我自己的觀察，我覺得主人已經下定了治好夫人幻想恐懼這個毛病的決心。他心地善良，通情達理並且有著堅定的意志。他跟女主人說，要是讓這種幻想蔓延，就會導致憂郁，甚至讓人發瘋，他跟她說她自己就能決定一切，只要她能在這次莫名的軟弱中挺過來，如英國淑女招待一般客人一樣，成功地招待戴隆布拉先生，她就可以永遠克服這個恐懼了。為了讓此事有個了結，戴隆布拉先生又來到了這裏，夫人在招待他的時候，雖然心中壓抑著巨大的恐懼，卻沒有流露出一點異狀，這一晚就這麽平靜地過去了。對於夫人的改變，主人非常高興，而為了確認夫人的問題是否完全消失了，他就經常邀請戴隆布拉先生前來。他對繪畫、寫作和音樂都很在行，只要他在，任何地方都能變成熱鬧的社交場所。

我有好多次都注意到，事實上女主人並未完全康復。在戴隆布拉先生面前，她總是低著頭不敢正視他，或者要是他在場，她就會有不祥的預感，她看著他的眼神會透露出一種著迷和驚恐的復雜感覺。而當我注意觀察這個男人的時候，常常能夠發現，戴隆布拉先生在半暗的大房間裏或花園的陰影中站著，凝視著她，或者這麽說：“在一片黑暗之中緊緊盯著她看。”說實話，美女卡洛琳娜對夢中那張臉的形容我始終沒忘。

戴隆布拉先生第二次造訪此地之後，主人就說：“好了，我親愛的克蕾拉，你瞧，什麽事都沒發生！戴隆布拉來了，然後走了，你就像摔碎玻璃一樣摔碎你的恐懼吧。”

“他還要——他還要過來嗎？”夫人問她的丈夫。

“還會過來？嗯，這是肯定的嘛，他會常常過來的！你冷嗎？你怎麽了？”（此時女主人渾身顫抖。）

“不、不，親愛的——但是——他把我嚇壞了。你確定他必須要常常過來嗎？”

“那是自然的，克蕾拉！”主人高興地說道。

主人時刻期待著她可以完全康復，並且越來越好。她容貌艷麗，他感到美滿幸福。

“巴提斯塔，一切順利吧？”他又一次問我。

“不錯，先生。非常順利，感謝上帝。”

我們大家一道——一道（熱內亞導遊稍稍放大了音量接著說）從城堡離開，到羅馬去參加嘉年華會。整天我都在外面待著，和一個同英國家庭來的導遊，以及我的一個西西裏島朋友一起。晚上回到飯店的時候，我碰上了卡洛琳娜，她從來沒有一個人離開過家門，此時心神慌亂地奔跑在大街上。

“發生了什麽事？卡洛琳娜！”

“哦，巴提斯塔！哦，上帝啊！我的女主人去哪裏了？”

“你說的是夫人？卡洛琳娜。”

“今天一大早她就失蹤了——主人今天出門的時候跟我說別叫醒她。她因為身體不舒服，所以整個晚上都沒睡好，現在已經太累了，讓她在床上躺著好好休息，晚上恢復過來再起床。可是她失蹤了！她失蹤了！主人回來之後，撞開門才發現她已經失蹤了。我純潔、善良而美麗的女主人啊！”

漂亮的女仆一邊哭著，一邊激動地撕扯著自己的衣服，她慌亂地喊叫著，我根本就不知道應該怎麽安慰她，只能任由她如中槍般在我懷裏昏倒。然後主人就過來了，看他的表情、聲音和整個樣子，都好像換了個人一樣。我先把小女仆在她房間的床板上安頓好，讓飯店的女招待照顧她。然後主人就帶著我搭馬車狂奔於黑暗之中，從荒涼的平原上一路穿過。第二天早晨，我們停在一個簡陋的驛站，發現所有的馬匹在十二小時前已經被租光了，分別去往不同的方向。“看這裏！”戴隆布拉先生正趕著馬車經過，突然大喊一聲，車上的角落裏則蜷縮著一個受到了驚嚇的英國小姐。

從那以後，我就再也沒聽說（說到這裏，熱內亞深吸了一口氣）她的消息。我只知道那張她在夢中看到的恐怖臉孔跟她在一起，被共同遺忘到傷風敗德的沉默之中。