貓頭鷹河橋上的絞殺

一

在亞拉巴馬州北方，一個男人正立在鐵橋邊，俯視著腳下20英尺外的湍急河水。這人的雙手倒捆在後，手腕被繩子綁在一起，一根粗繩不很緊地套在脖子上，他的頭被縛在一個木絞架上，繩子松弛的一端垂到他的膝蓋邊，幾塊松動的木板正可供這位瞌睡者支撐在鐵軌上，而他的行刑者——兩個聯邦軍的士兵，由一個中士指揮，這個中士不當兵的話很可能是一個不錯的助理法官。臨時站台上一個佩戴軍銜的軍官，全服武裝，來回踱步，他是個上尉。橋的每一端都有一個哨兵，拿著槍站崗，這種哨位通稱為：支柱，就是說，前臂托住槍把經過胸部——一個生硬垂直拘謹的部位，將槍靠在左肩上，使身體保持一個筆直的姿態。

還沒有跡象表明這兩個士兵知道在鐵橋的中間會發生什麽事，他們只是封鎖這裏不讓人通過，橋兩端的哨兵互望不見，這條鐵路徑直延伸到一百碼開外的一個森林，然後拐個彎，消失在視野外，無疑，遠處有一個堡壘，河對岸是一片開闊地，一個和緩的斜坡上直立的三棵樹幹紮成圍欄，黃銅制大炮口正伸出來俯視著鐵橋，在橋和壁壘之間的斜坡中段是些旁觀者，一隊站成一條線的士兵，正作“操練中的稍息”，槍托著地，槍管稍稍傾斜，靠在右肩，雙手扶在槍把上，一個中尉站在隊列的右端。他的軍刀刀尖著地，左手擱在右手上，除了在橋中間的四個人，再也沒有一個人動彈，這隊士兵面向著鐵橋，如磐石般注視著。一動不動。哨兵面對著河，象塑像一樣裝飾著鐵橋，這個上尉交叉著雙手站立，一言不發，看著部下的行動但沒有任何表示。死亡是一位貴族，當他駕臨時，都會受到正式的敬意，甚至對他最熟知的人。在軍規的條例中，沉默和固定是服從的形式。

這個男人被套著，約莫35歲，他是一介草民，單從他的服飾判斷可看出他是種植園主。他的面相不錯，挺直的鼻梁，堅毅的嘴唇，寬寬的前額，長而又黑的頭發，筆直地梳理直垂在耳際的外衣領口邊。他長著一撮小胡子和尖尖的下頦，但沒有一點絡腮胡子，他的雙眼很大，灰黑色裏有種和善的表情，幾乎不能想像這人的脖子套在絞索裏。顯然這一切都不是粗俗的刺客能幹的，豐富的軍規條例對絞死各種各樣的人都有具體規定，而紳士是不包括在內的。

各種預備正在完成，兩名聯邦士兵走到一邊，每人將要抽掉正站著的木板。這個中士轉向上尉，行了個軍禮，馬上就站在上尉身後，上尉接著邁開一步，下面的行動留給了受刑者和中士，他們正站在同一塊木板的兩端，這塊木板架在橋的三根枕木上，這個受刑的人站的位置幾乎差一點點就是三根邊的第四根枕木了，這塊木板剛才一直被上尉的體重恰好平衡住，現在也被中士所平衡著。

一個信號如從上尉那兒發出，中士將會跳向一邊，這塊木板將傾倒，而受刑者將從兩條枕木中間落下而被吊起來。這個男人對這個安排本身已作出了簡單而有效的判斷。他的臉既未蓋住雙眼也未蒙瞎，他盯住他的“馬上不能立足的落腳點”，眼光遊蕩在腳下急流的漩渦上，一片隨波逐流的浮木吸引了他的注意，他的雙眼和木頭一起起伏，真慢啊這木頭移動著，水流多麽舒緩。

他閉上眼睛為了最後再好好想想他的妻子和孩子，這水被清晨的陽光塗抹得金光亮霞，在河岸遠處是沉沉的朝霧，這些士兵們，這一片浮木，都使他神思恍惚。現在他意識到了一個新的騷擾，他正想著他的親人，不料被一個聲音撞擊著，這聲音他既不能不聽，但也聽不明白，很尖銳的、清晰的、金屬般敲擊聲，與鐵匠的鐵錘同鐵砧的相撞聲，真是異曲同工。他不知道這聲音是什麽，是在很遠的地方還是在近旁——好像都是。這聲音很有規律和喪鐘的鳴響一樣緩慢，他等待每一個敲擊，沒有反抗。也沒有理解，這沉靜的刹那顯得過於漫長，這延續的沉靜使人迷狂隨著這沉靜刹那越來越稀有的聲音，變得更響更尖厲了，這聲響象一把刀刺進他的耳中，他害怕，他要尖叫起來。他所聽到的是他手表的嘀嗒聲。他不能閉上雙眼，他再看看身下的河水，“如果我能使雙手松綁，”他想，“我就能扔掉絞索，跳入河中，潛入水中我就能避開子彈，猛力地遊到岸上，跳進樹林裏，然後回家，我的家——謝謝上帝，還在他們的視線之外，我的妻子和孩子離這幫入侵者還遠著呐。”

這些念頭一下閃進了他的腦中，與其等死，不如試它一試，這時上尉沖著中士點了點頭，這個中士馬上跳向一旁。

二

佩頓·法誇爾是一個富有的莊園主，屬於亞拉巴馬一個受人尊敬的世家。作為一個奴隸主，而且也象其他奴隸主、政客一樣，他很自然地是一個天然的分離主義者，並且很熱心參與南方的事務，這些環境產生了他固執的稟性，阻止了他效力於、服務於這些英勇的同沒落的奴隸制進行戰鬥的士兵。他在這默默無聞的克制中十分焦躁，他盼望他的巨大精神壓力得以解脫，更多士兵的生命得到解脫，並有機會獲得榮譽。這個機會，他感到將要來臨，就象戰爭的一切來臨一樣。因此他做了力所能及的事情，對他來說因為太卑微了，而不能幫助南方，也沒有去冒風險，因為太危險會承受不起。如果始終如一地具備這樣一個平民化的品質，這個平民應該內心是一個士兵，他非常忠誠，沒有什麽太多的資格同意一個無賴的詭辯，無論是卷入愛情還是戰爭之中。