集異璧

小橋驚魂

有一個老人，名字叫丹尼爾·貝克爾，住在衣阿華州的萊巴農，鄰近的人懷疑他謀殺了一個在他家投宿的貨郎。現在要講的這個故事發生在一八五三年，那會兒在美國西部，長途販賣貨物的貨郎要比現在多得多。幹這行買賣也相當危險。貨郎帶著他的貨物到處走，有些路十分僻靜荒涼，有時在鄉下還不得不靠人行行好讓他們過個夜。這樣他們就要和各種各樣的人打交道，而其中難保有人會根本不憑良心過日子，連殺人越貨的事都做得出來。偶爾有這樣的事，一個貨郎一路上帶的貨物減少了，錢包卻鼓起來了，最後來到一座孤零零的人家求宿，遇到一個壞蛋，從此影蹤全無。“貝克爾老賊”的故事可能就是如此。“貝克爾老賊”，大家一向是那麽叫他的，“老賊”這個稱呼，在西部“居留地”習慣用來叫那些上了年紀而名聲不好的人。傳說有一個貨郎進了他家，以後再沒有出來過——大家知道的也不過僅此而已。

七年以後，有一位肯明斯先生，他是那一帶為人熟悉的浸禮會牧師，有一天夜裏駕著馬車經過貝克爾的農場。這時天色不算太黑，大地籠罩著的一層薄霧中還透進點月光。肯明斯先生生性快樂，用口哨吹著一首曲子，間或停下口哨，說一聲友好的話來催促一下他那匹拉車的馬。這麽走著走著，他來到了一座橫跨幹溝的小橋旁邊。

他這麽擡頭一看，只見橋上站著一個人。那人在霧漾漾的樹林背景中看得清清楚楚，他背上捆著一大包東西，手裏握著一根粗拐棍——顯然是一個走村串鄉的貨郎。他那副樣子讓人覺得心不在焉，就像一個夢遊病患者。

肯明斯先生上橋來到他的面前時，勒住了馬，快活地跟他打了個招呼，請他上車。“如果你和我是同路的話。”他添補了一句。

那人擡起頭來，把肯明斯先生的臉看了個仔細，可是既不回答，也沒有什麽行動。好脾氣的牧師等了一會兒，再次請他上車。

這一回，那人伸出右手往下面指，他當時站在橋邊，也就是指著橋下。肯明斯先生順著他的手勢往下看，橋下是幹溝，可是什麽異樣的東西也沒有看到。於是他把目光收回來，重新去看那人，要跟他說話。可是那人已經無影無蹤了。

在這段時間，肯明斯先生的那匹馬一直是少有的煩躁不安，這時候發出一聲恐怖的嘶叫，飛奔了起來。等到肯明斯好容易把馬勒住，已經來到離開一百碼的山頂了。他回過頭再去看那人，那人就在他第一次看到時的原來地方，還是原來的那副樣子。

就在這時候他第一次想到，他可能是碰到鬼了！他馬上趕馬回家，他的馬也巴不得這樣，它能跑多快就跑多快。

一回到家，他把遇到的事情告訴了家人。第二天一大早，他由兩位鄰居陪著，重新回原來的那個地點去。這兩個鄰居都是有名有姓的，一個叫懷特·科威爾，一個叫阿布納·雷塞爾。

他們到了那裏，發現貝克爾那個老頭被繩子套著脖子吊在橋邊一根橫梁上，正好是肯明斯先生所謂的那個鬼原來站的地方。在橋面給霧水微微浸濕的厚厚一層土上，唯一的腳印就是肯明斯先生那匹馬的蹄痕。

在取下貝克爾老頭的屍體時，人們踩散了它下面幹溝斜坡上的松土，發現了一些人的骨頭。幹溝經雨水一天天沖刷，這些骨頭幾乎也已經要露出來了。

經過檢驗，這些骨頭被證實就是那個失蹤的貨郎的。也經過反復檢驗，驗屍陪審團判定貝克爾老頭是在一時的精神錯亂中，親手結束了他自己的性命。

至於塞繆爾·莫裏茨，就是那個貨郎，他的確是被某人或某些人謀殺的，然而是什麽人，陪審團不知道。

打了個照面的鬼

這個故事，是舊金山已故的本森·福尼先生告訴我的。

“一八八一年夏天，我遇到一個人，名字叫做詹姆斯·康威，他住在田納西州的富蘭克林，是為了健康原因到舊金山來旅行的。顯得很消沉。他帶給我一封勞倫斯·巴汀向我介紹他的信。

內戰時期我就認識巴汀，他當時是聯邦軍隊的上尉。內戰結束後他定居富蘭克林，後來，我有理由這樣想，他成了一位著名的律師。巴汀是我一向認為可敬的誠實人，因此，他在介紹信中說了他和這位康威先生的深厚友誼，這就足以使我相信，後者在各方面都是值得我信任和敬重的。

有一天吃晚飯的時候，康威先生告訴我說，他和巴汀曾經十分鄭重地約定，他們兩人當中不管誰先死，只要可能，都要用某種明白無誤的方式從墳墓那邊同對方聯系——只是怎麽聯系，就留待死者根據他改變了的處境的方便來決定了（我覺得這是很明智的）。