集異璧（第2/3頁）

在康威先生對我講了他和巴汀約定的事之後，過了幾天我碰巧又遇到他。當時他顯然陷入沉思，心不在焉地慢步走在蒙哥馬利街上。他跟我冷冰冰地打了個招呼，只動了動頭，就走過去了，留下我伸出了手，呆在人行道上茫然不知所措，我真是百思不得其解，自然也有點不高興。

第二天，我再次在王宮旅館的大堂遇到他，看到他又要重復昨天那種令人不快的舉動，我一下子在門口攔住他，很客氣地向他打招呼，隨即開門見山地問他為什麽態度一下子來了個一百八十度大轉變。他猶豫了一下，接著坦然地看著我的眼睛，回答我的問話。

‘福尼先生，’他說，‘我想我再也不能和你做朋友了，因為巴汀先生已經斷絕了他自己和我的友誼——也不知道為什麽。我保證我實在不知道為什麽。如果他還沒有告訴你，他大概馬上會告訴你的。’

‘但是，’我回答說，‘我怎麽能聽到巴汀先生說呢？’

‘怎麽能聽到他說？’他重復我的話，顯然感到極其奇怪。‘他可是在這裏呀。昨天我在遇到你之前十分鐘正好見到他。我正是用他跟我打招呼的那種冷冰冰態度和你打招呼的。剛才一刻鐘不到以前我又見到了他，他的態度依然不變：他只是點了點頭就走過去了。’我不會忘記你對我的好意。再見，或者你會高興我這樣說——永別了。他不由我分說，揚長而去。

所有這些使我感覺到，康威先生的舉動不是隨隨便便的。

其實我馬上可以解釋清楚，巴汀先生已經去世了。就在這次談話的四天之前，他死於納什維爾。於是我去拜訪康威先生，告訴他我朋友的死訊，並且給他看告訴我他去世消息的信。康威先生顯然大為感動，使我毫不懷疑他對朋友的忠誠。

‘這真是不可思議，’他想了一會兒以後說。‘我想我一定是看錯人了，把別人當作是巴汀。那個人對我冷冰冰地打招呼，只不過是一個陌生人對我跟他打招呼作出有禮貌的回答而已。不錯，我現在想起來了，巴汀有小胡子，可這個人沒有。’

‘毫無疑問這不是他，是另外一個人。’我順著他的話說。以後我們之間再也沒有提起過這件事。然而當時我的口袋裏就有一張巴廷的照片，是他的遺孀給我信時附在信裏的。這張照片拍於他去世前一個禮拜，上面沒有小胡子。”

異光

威廉·霍爾特，芝加哥的一位富裕的工廠主，一八九六年夏天借住在紐約中部一個小鎮上，住在他弟弟的家裏。小鎮的名字作者已經記不起來了。霍爾特先生和他的太太有矛盾，分開已經一年。他們兩人之間有什麽矛盾，是不是僅僅限於性格不合，恐怕就只有他自己知道了，因為他不是個容易相信別人的人，不輕易對別人說。不過他還是把這秘密告訴了一個人，並且不許他說出去。這個人如今住在歐洲。

有一天晚上，他離開他弟弟的家到鄉間去散步。

可以假定——也不管這假定對於解釋他說的碰到的事是否有幫助——他當時正埋著頭在想家中發生的不幸，以及這不幸給他的生命所帶來的令人痛苦的變化。也不管他想的到底是什麽，總之，它們使他既不注意時間的消逝，也不注意在往哪裏走。等到他想起來，他只知道已經遠離市鎮，正沿著一條路穿過一個荒僻的地區，而這條路和他離家時所走的那一條一點兒也不相像。概而言之，他“迷路”了。

他一發現這樁倒黴事，只是笑笑而已。紐約中部不是個危險地區，在它裏面迷路不會太久。他轉過身從來路往回走。還沒走很遠，他發覺周圍的景物變得更清楚——明亮起來了。一切罩上了一層柔和的紅光，在紅光中他看到了自己的影子映在他面前的路上。“月亮在升起來了。”他心裏說。這時候他想起，這差不多正是新月出現的日子，但又不對，如果月亮是在它這一個可見的階段，它早該下去了。

他於是停下來，轉著臉要尋找在迅速擴大的亮光的來源。但是不管他向哪個方向轉，他的影子也跟著轉，始終在他的面前。這太奇怪了，他怎麽也弄不懂是什麽道理。他重新又轉，地平線的東南西北都轉到了，然而他的影子還是一直在他面前——而光源一直在他背後，“一種靜止的，可怕的紅光”。

霍爾特這一下驚訝萬分——用他自己的話說，“都驚呆了”，——然而他似乎還保持著一種明智的好奇心。為了測試一下他不明白其性質和來源的這種光的強度，他把懷表掏出來，要看看是否能瞧出表面上的數字。這些數字簡直看得清清楚楚，表針正指著十一點二十五分。就在這當兒，那神秘的亮光一下子亮到頂點，幾乎把他的眼睛都照瞎，照亮了整個天空，使星星都隱沒了，還使他的影子變得其大無比，橫跨面前整個全景。