死者售出的一罐糖漿（第2/3頁）

這罐楓糖漿是鄉村生活的必需品，被準許由希布克的重要公民從小店帶回家，現在它不在那兒了。

“你敢肯定嗎，阿爾文？”

“親愛的，你想想看，一個大男人會不知道自己將一個罐子帶回家嗎？我經過迪默的雜貨店時，就順便買了這點糖漿。迪默親自為我灌好了糖漿，還將這罐子借給我用，我還——”

這句話只說了半截就打住了，柯裏德先生蹣跚地走進室內客廳。一下倒在一把扶手椅上，渾身每一根神經都在顫栗不止。他突然記起，西納斯·迪默已經死了三個星期之久了。

柯裏德夫人站在丈夫身邊，又是吃驚又是焦慮。

“天哪！”她說道，“什麽事讓你這樣煩惱？”

柯裏德的煩悶心情與想得到更好的境遇沒有任何明顯相關之處，他顯然認為對這個要求沒必要解釋。他一言不發——只是瞪大雙眼。很長一段時間的沉默，沒有什麽可以將這沉默打破，除了嘀噠作響的鐘表走動聲，這時鐘似乎比平常走得稍稍慢了點，好像它是被客氣地許可將時間延長一點，以便使時間恢復理智。

“珍妮，我已經發瘋了——已經瘋了。”他的話語有點含混不清，十分急促。“你該告訴我，在我自己覺察之前你一定覺察到了我的病症。我想起我確曾經過了迪默的雜貨店，它門開著，而且亮著燈——這就是我所想起的。當然它現在再也不會開門營業了。西納斯·迪默確實就站在櫃台後的桌子邊上。我的上帝啊，珍妮，我明明看見他，就像我現在看見你一樣，清楚極了，我想起你說過想要一些楓糖漿，我就進去買了一些——就是這樣——我從西納斯·迪默手中買了兩誇脫楓糖漿，他已經死了，埋在了地下，然而他從一個木桶裏舀起糖漿裝進罐子裏，用手遞給我。他也對我說了點什麽，神情十分凝重，我想起來了，甚至比他以前更加凝重，但他說了什麽我現在一點也想不起來。但我看見了他——天哪，我看見了他，還和他交談了一會——他居然是個死人！所以我想，我肯定是神經出了毛病，珍妮，我像一只甲殼蟲一樣發了瘋，你最好離我遠點。”

他的這段獨自給了這位婦人時間去考慮她的對策。“阿爾文，”她開口道，“你沒有任何發瘋的跡象，請相信我。這無疑是個幻覺——不是這樣還會是什麽別的東西？不然就太可怕了！你一點也沒瘋，你在銀行工作太累了。你今晚不該參加銀行辦公會的，誰都能看出你是生病了。誰知道會再出什麽事情。”對他來說，這個預言似乎隱藏了一點什麽東西，他正等待著結局，但他什麽也沒說，因為這關系到他自身的處境。他現在已經十分平靜了，可以思考得更周密些。

“這無疑是主觀現象，”他說道，現在滑稽可笑轉變成了科學術語。“假設精神的幽靈出現了，甚至突然顯形，而且這幽靈突然以半加侖褐色陶罐顯形——一只粗糙的、很重的陶器憑空出現——簡直不可思議。”當他說完，一個小孩跑進房間——他的小女兒。她穿著睡衣。她跑到父親身旁，摟住他的脖子，說道：“你這個調皮的爸爸，你忘了過來吻我。我們聽見你開門的聲音，就起床瞧瞧，嗯，爸爸，親愛的，福迪說待小罐空了就給他玩，行嗎？”

當這作為旁證的揭示材料將自身分發給了阿爾文·柯裏德的理解力時，他明顯發抖了。因為小孩不可能聽到談話內容的一個字。

西納斯·迪默的財產現在歸另外一個人掌管，他認為這些財產最適宜他開展處置的“業務”，自從主人死後，雜貨店就一直關閉著，店裏的存貨被另一個“商人”購買後就運走了。樓上的房間也空著，因為寡婦和女兒們已經去了另外一個小鎮。

就在阿爾文·柯裏德歷險一（不知是怎樣“泄漏”的）的這天晚上，立即就有一群男人、女人和小孩聚集在雜貨店對面的人行道上。這個地方有西納斯·迪默的幽靈出沒的消息，在希布克已經人盡皆知，盡管很多人都不相信。這群人中最調皮搗蛋的，就是那些小孩，向著房子的前面扔出了很多石頭，但他們仍小心地避免將緊閉的百頁窗打破，滿心疑慮還沒有演變成惡意的行動。幾個膽大的人穿過人行道，將店門推得嘎嘎作響，又劃著幾根火柴，拿著湊近窗子，試圖看清黑漆漆的室內。許多圍觀者將他們的智慧小心地付諸交頭接耳和大呼小叫，為了挑戰幽靈引起了一場終點是雜貨店的競走比賽。

相當長的時間過去了，沒有任何幽靈顯示的跡象，許多圍觀者漸漸散去了，仍滯留的人們開始觀察到雜貨店內彌漫著昏黃的燈光。大街上的示威遊行停止了。先前聚在店門外和窗外的無畏者開始撤回到街對面，匯入了人群之中，小男孩不再投擲石塊。大家都屏住呼吸不敢大聲說話，只是興奮地耳語著，對著現在越來越亮的燈光。自從人們發現了微弱的燈光，時間已經過去很久了，沒有什麽可以讓人猜測的，但最終亮光亮到足以清晰顯現出整個店內的情形，就在那兒，端坐在櫃台的桌子邊上，西納斯·迪默活生生地顯出身影。