被月光照亮的小徑

小喬爾·赫特曼的自白

可以說，我是所有人當中最不幸的了。我富有，受人尊敬，受過良好教育，身體健康，還有其他許多優越之處，所有這些，具有者為之自豪，不具有者對之羨慕，然而有時候我想，假使我不享有這些優越的東西，我可能會少一點不幸。因為這使我一直感覺到我的物質生活和精神生活截然相反，令人痛苦。要是我生活貧困，需要奮鬥，我有時也就會忘卻那個擾人的秘密——它老是逼著我去猜測到底是怎麽回事。

我是喬爾和朱莉雅·赫特曼夫婦的獨子。我父親喬爾·赫特曼是一位富裕鄉紳，我母親朱莉雅·赫特曼漂亮而喜愛交際，我父親很愛她，我現在知道，他愛她已經愛到了胡亂猜忌的地步。我們的老家離開田納西州首府納什維爾幾英裏，房子很大，但建築式樣雜亂無章，離大路不遠，周圍樹木很多。

我要寫的這件事情，發生在我十九歲的時候。當時我正在耶魯大學求學，有一天忽然接到我父親發來的電報，催得那麽急，我只好遵命立即回家。在納什維爾火車站，一位遠房親戚來接車，告訴我為什麽急電催我回來，因為我的母親慘遭殺害，然而是誰謀殺了她，為什麽謀殺她，卻一點也查不出來。

經過情況是這樣的：

我的父親去納什維爾辦事，原定第二天下午回家。但生意沒談成，當天深夜就回家了，快到家時天已經快亮。他後來對驗屍官說，他沒有帶前門鑰匙，又不想驚動已經睡覺的那些仆人，就繞到後門去看看是不是能進屋。可他剛拐過墻角，忽然聽見門輕輕關上的聲音，他回頭一看，在黑暗中似乎隱約看見一個男人的身影，它轉眼就鉆進草地那邊的樹林中不見了。他趕緊去追，沒追到，回來時把地面又約略察看了一下，當時他想，這個擅自闖進來的人，一定是偷偷來看他的一個仆人的。接著他走進沒鎖上的門，上樓到我母親的臥室。他發現房門開著，裏面漆黑一片，他一進去就給地上什麽很重的東西絆了一下，摔倒在地。細節我這裏不談了，地上躺著的正是我可憐的母親，她被人掐死了！

屋裏的東西一點沒有丟失，仆人們什麽聲音也沒有聽到，留下的只是我死去的母親脖子上可怕的指印——天啊，但願我能忘記它們！——而謀殺者的蹤跡始終沒有找到。

出了這件事以後，我只好停學回家陪伴父親，自然，他大大地變了樣。如今他整天沉默寡言，垂頭喪氣，什麽事情也不能引起他的注意，然而一點腳步聲、猛一下關門的聲音，卻又會使得他心神不定，密切注意，這可以稱為疑神疑鬼。小小吃點驚他都會顯然地嚇一大跳，連臉色都變白，接下來就愈加憂郁冷漠。我猜想他是所謂的神經極度受損。至於我，我當時比現在年輕得多，年輕對於每一種創傷都是治療靈藥。我當時不懂得悲傷，也就不知道怎樣衡量喪母之痛。因此不能正確估計這種打擊的分量。

就在那慘痛事件發生幾個月之後，有一天夜裏，我父親和我一起離城回家。這時明月當空，它從東方地平線上升起來大概已經三個多小時了。整片田野是一片夏夜的肅靜，唯一能聽到的只有我們的腳步聲和大螽斯沒完沒了的叫聲。路旁排列著的樹木在路上投下黑影，路在接連不斷的一道道樹影間露出慘白的顏色。

當我們來到我們房子的前面時——房子的正面籠罩在陰影裏，屋內一點燈光也沒有——我的父親猛地停住腳步，一把抓住我的手臂。悄悄地驚叫道：

“上帝啊！上帝啊！那是什麽？”

“可我什麽聲音也沒聽見。”我回答說。

“但是你看……你看！”他指著前面的路說。

我還是回答他說：“那裏什麽也沒有。來吧，爸爸，我們進屋吧——你準是病了。”

他已經放開我的手臂，僵硬地站在月光照亮的路當中，一動也不動，向前面定睛地凝視著，就像一個失去了理智的人。他的臉在月光中無比慘白，癡呆呆的，顯出無法言喻的悲傷。我輕輕地拉拉他的袖子，但是他根本忘記了我的存在。緊接著他向後退，一步一步，眼睛始終不離開他所看見，或者是他自以為看見的那個東西。

我正轉過身來要跟著他走，但一下子猶豫地站住了。我想不起來有任何恐懼的感覺，除非我這時突然感到一陣寒冷，而這就是恐懼的物理反應。我只覺得有一股冰涼的風吹到我的臉上，把我全身從頭到腳裹了起來。我可以感覺到它吹動了我的頭發。

就在這時候，我的注意力被吸引到房子樓上一個窗子忽然射出來的燈光那裏。大概是有一個女仆被什麽神秘的惡兆驚醒，誰說得準呢，於是她被她永遠說不出來是怎麽回事的一股沖動所指使。起來點亮了燈。