幻影術

從唐人志怪設定的發生時間看,大多集中在中唐的德宗貞元時代。到晚唐的懿宗鹹通時代,也就是公元785年~873年間。這期間,層出不窮的奇聞軼事,形成了這個時代特有的氣氛:幽暗、隱秘、詭譎、蒼茫……尤其是德宗貞元年間(公元785年~805年),各種奇異的事頻繁發生:

貞元元年,怪鳥現於終南山,有雙手,及一足……

貞元二年,長安大雪,平地深尺余,雪上有薰黑色……

貞元三年,華山谷中見一人腿,襪、履猶新,斷在膝,無瘡跡……

貞元四年,雨木於陳留,大如指,長寸許。每木有孔通中,所下其立如植,遍十余裏……

貞元五年,成都寶相寺,入夜忽有飛蟲五六枚,大如蠅,金色,叠飛起燈焰。或蹲於炷花上鼓翅,與火一色,久乃滅焰中……

貞元六年,宣州忽大雷雨,一物墜地,豬首,手足各兩指,執一赤蛇嚙之。俄頃,雲暗而失……

貞元七年,江淮有士人莊居,其子魔怔多日。其父飲茗,杯中忽起水泡,瑩凈若琉璃,中有一人,長一寸,細視之,乃其子也。食頃,爆破,一無所見……

貞元八年,萊州即墨縣有百姓王豐兄弟三人。豐不信方位所忌,常於太歲上掘坑,見一肉塊,大如鬥,蠕蠕而動,遂填。其肉隨填而出,豐懼,棄之。經宿,長塞於庭。豐兄弟奴婢數日內悉暴卒……

貞元九年,明州有一人浸蛇酒,前後殺蛇數十頭。一日,自臨甕窺酒,有物跳出,嚙其鼻將落,視之,乃蛇頭骨……

貞元十年,“嚴綬鎮太原,市中小兒如水際泅戲。忽見物中流流下,小兒爭接,乃一瓦瓶,重帛幕之。兒就岸破之,有嬰兒,長尺余,遂走。群兒逐之,頃間足下旋風起,嬰兒已蹈空數尺。近岸,舟子遽以篙擊殺之。發朱色,目在頂上……”

貞元十一年,虢州五城縣黑魚谷,有水方數步,常見二黑魚,百姓王用伐木饑困,遂食一魚。久乃轉面,已變為虎焉。時時殺獐鹿,夜擲於自家庭中。如此三年。一日日昏,叩門自名曰:“我用也。”弟應曰:“我兄變為虎三年矣,何鬼假吾兄姓名?”又曰:“我往年殺神靈,謫為虎。今免放,汝無疑也。”弟喜,遽開門,見一人,頭猶是虎,因怖死……

貞元年間之所以頻頻發生詭異之事,如果剝繭抽絲,會發現:跟大明宮裏的皇帝有著某種潛在的關系。

“安史之亂”平息後,河北的叛軍扛著不展的旌旗消失在綠樹黃塵間,龐大的帝國進入身影隱秘的中年時代,大明宮陰沉的帷幕又多了幾重。在玄宗之後,經肅宗、代宗,而進入德宗時代。

端坐在大明宮的德宗,看到一群龐大的烏鴉在他上空徘徊不去。聒噪聲中落葉紛紛。它們的身影遮住那枚黃月亮。在某個瞬間,德宗決定使用個新年號。在此之前,他使用過“建中”“興元”。在大臣的建議下,德宗最後采用了“貞元”這個年號。《易經》中有“元亨利貞”的說法。“元”指“善”,“貞”意“正”。這兩個字有純潔明朗之義。但事實卻恰恰相反。

德宗叫李適,是代宗的長子,母親是“安史之亂”中失蹤的被稱為沈珍珠的沈皇後。

德宗的童年時代恰逢大唐盛世,四海晏清。他十三歲那年,安祿山在範陽起兵,叛軍自河北一路而下,洛陽、長安相繼失守。隨後,是長達八年的戰爭。公元762年,父親代宗即位時,戰亂進入尾聲。那一年,他被任命為天下兵馬大元帥,郭子儀、李光弼是他的副手。正因如此,作為未來的皇帝,他奇異地和著名的將領們一起被描繪入淩煙閣。公元780年,他成為帝國的新皇帝。

德宗被稱為“九葉天子”,因為到他時帝國皇權已延續九代。即位後,他時常想起父親代宗,在他眼裏,那是個神秘莫測的人。因為他往往能在不動聲色中把一些令人生畏的人解決掉,比如李輔國、魚朝恩、程元振,帝國宦官史上三個鼎鼎大名的人物。

德宗從不認為自己有父親一樣的手腕。相比之下,他是比較溫和的,認為“德”最重要,《酉陽雜俎》中披露了他生活中的一個片段:“相傳雲,德宗幸東宮,太子親割羊脾,水澤手,因以餅潔之。太子覺上色動,乃徐卷而食。”意思是,太子奢侈地用餅擦手,當發現德宗臉色有點不好看時,便順水推舟地把餅卷起來吃了。

相比於父親醉心於長安的爭鬥,德宗更關注河北、山東和淮西的問題。他想抑制那裏割據的藩鎮。但他太急了,結果激起更大的叛變。更要命的是,建中四年(公元783年)十月,他調涇原軍團前往淮西平叛,途經長安時,軍團因受到冷落的待遇而嘩變,他倉皇出逃。他想讓帝國重抖擻,但沒想到越搞越亂,最後不得不下“罪己詔”,表示藩鎮叛亂是由於他的失政造成的,重新默認河北等地的藩鎮現狀。在那些地方,有獨立的稅收,節度使可以子襲父職。