唐朝有鬼

先看一個發生在西京長安的故事：婦人李氏，白天坐在廳裏，突見丈夫的愛妾身著白衣撲向自己。李氏大恐，因為此妾多日前已死。李氏狂奔，妾在後面緊隨，一直跑到長安北門，終被士兵攔住，有士兵隨手用馬鞭抽了該妾一下，遂蹤影消失，只有一塊包頭巾飄落地上。士兵揭去一看，下面乃是顆骷髏頭。

再看一個發生在東都洛陽的故事：當地有韋氏女，與鄰家崔氏子相戀，約會於竹林間的紅亭。當日夜，韋氏女先到，後聽林中有聲響，以為崔氏子來了，一擡頭，乃見一物“張口哆唇，目如電光”，女孩奔走驚叫，家人聽到後，持火炬視之，“但見白骨委積，血流滿地”。

白骨、鮮血、青竹、紅亭，從長安到洛陽，幽暗的唐朝故事總是令人驚悸。

話說文宗大和年間，山西隰州的士人鄭生，跟在當地為官的朋友出行打獵，在該州所治的隰川意外捕獲到一只大鳥。

這只鳥呈蒼灰色，高五尺多，樣子怪異，目露兇光。

開始，鄭生只是站在人群外，後來出於好奇，他分開兵丁，向網中看了一眼。

那一眼讓他感到戰栗。

平日裏，鄭生喜好讀志怪之書，覺得捕獲的那只東西與書中描繪的某種鳥很相似。正在他胡思亂想之時，官員朋友叫手下解網，把那大鳥的爪子捆起來。但是，就在這個時候，大鳥突然消失不見了，空留下一幹人詫異地站在荒草漫天的原野上。

夕陽西落，打獵的人拖著長長的影子縱馬回城。

那位官員很快把此事扔於腦後，鄭生卻一直念念不忘。回去後，他四處尋訪消息，有人告訴他，前幾天，街坊中有人去世，占蔔者稱當日“殺”將飛離……

“殺”？

按唐朝流傳的說法：人死後，靈柩下葬前，會從棺材裏飛出一種鳥，稱為“殺”。換一種說法，那就是人的鬼魂吧？只是那鬼魂幻化成了一只鳥的形狀。死者家屬聽完占蔔者的話後，守靈時，伺機窺視，果有大鳥自棺中飛出。

“您在野外看到的難道是‘殺’？”那人驚問鄭生。

鄭生倒吸一口氣。因為按古書中的說法，死者家屬之外的人看到此鳥，兇而不祥。

俗傳人之死凡數日，當有禽自柩中而出者，曰“殺”。大和中，有鄭生者，常於隰川與郡官畋於野，有網得一巨鳥，色蒼，高五尺余，主將命解而視之，忽無所見。生驚，即訪裏中民訊之，民有對者曰：“裏中有人死且數日，蔔人言今日‘殺’當去，其家伺而視之，有巨鳥色蒼，自柩中出。君之所獲果是乎？”生異而歸。（《宣室志》）

《宣室志》的作者張讀，活動於晚唐宣宗時代。此人生於一個怪談世家。這樣說，一點也不誇張，因為他是盛唐怪趣作家張鷟的玄孫，張鷟是著名傳奇《遊仙窟》和筆記《朝野僉載》的作者；張讀的祖父張薦，則著有志怪筆記《靈怪集》；就連他的外祖父，也是當時第一流的怪談聖手——宰相牛僧孺，著有《玄怪錄》。

張讀來自一個有著志怪傳統的家族。其筆記，之所以以“宣室”命名，取自一個歷史典故：西漢時，文帝在宣室召見賈誼，沒有問國家大事，而是問鬼神之事，李商隱有詩：“可憐夜半虛前席，不問蒼生問鬼神！”

故事總是無獨有偶。玄宗天寶年間，京兆尹崔光遠亦曾遇到過這樣一只被稱作“殺”的鳥。當時有占蔔者告訴崔光遠以後行事要小心，尤其是最得意時，否則前路堪憂。崔一笑了之。後來他轉任西川節度使。到唐肅宗上元二年（公元761年），事情漸漸露出眉目。

這年春天，劍南節度使段子璋起兵反叛朝廷。朝廷任崔光遠為主將，討伐段，經過艱苦的作戰，終於指揮大軍攻克段盤踞的綿州，立了大功。隨後的事，卻是崔光遠不曾想到的。他有個部下叫花敬定，陷城後縱兵殺掠，死傷無數，朝廷大怒，以治軍不嚴之罪將崔光遠逮捕，後崔死於獄中。

事情就是這樣不可思議。

崔光遠遇“殺”，明明立了軍功，最後卻落獄而死。那麽，在上面的故事裏徘徊的鄭生呢？

我們不知道他後來的境遇如何，但可以確定，在唐朝的那個黃昏，滿腹惆悵地走在隰州大街上的他，或許會感到脊背發涼，就好像有一只大鳥悄然潛伏，它張開翅膀的巨大陰影深深地籠罩著他。鄭生也許很後悔，後悔自己當時出於好奇，看了那大鳥一眼。

遇到鬼鳥的事，在唐朝畢竟少見，因為大多數情況下，鬼是以人的面目在陽間行走。

武則天時，河間郡有官員劉別駕，極愛女色，曾說過這樣一句話：“世間無婦人，何以適意？”大意是，假如這世上沒有女人，又怎麽才能得到歡愉？