第二章——這只手接住魔球(第3/14頁)

石黑聽了之後,不由得感到佩服。原來有人無論在任何狀況下,都能夠正向思考。

球團的真正目的不得而知,只是很懷疑當時的總教練是否真的相信日本第一位彈指球投手。因為只有和勝負無關的局面時,總教練才會讓石黑和三浦上場。

然而,事情逐漸發生了變化,因為幾乎沒有人能夠打到石黑的彈指球,即使有人擊出了安打,其實也只是沒有打到球心的滾地球剛好從野手之間滾過去,很少有人能夠擊中球心。

在球季即將結束時,石黑和三浦終於等到了機會。石黑第一次擔任先發投手,獲得了五安打完封的勝利。

那年年底,石黑和三浦在球團事務所重新簽約,兩人當然都在接受年薪增加後簽了名。

3

筒井正在調整測量儀器,他的眼神很嚴肅。從他的表情就可以了解,他今天來這裏攝影,並不是為了玩樂或興趣。

去年年底,筒井得知石黑是那由多的客人後就開口拜托,希望能夠拍攝石黑的彈指球。筒井將研究運動和流體力學的關系視為畢生的志向之一。那由多聽他說,彈指球充滿神秘的要素後,就希望能夠助他一臂之力,於是就向石黑提起筒井的請求,安排了今天的攝影。

石黑以全場彈指球投手之姿華麗復活,花了五年多時間,在職棒球界建立了獨特的地位。但是,除了他自己的狀況以外,當天的氣象條件也會對彈指球造成影響,所以他的彈指球並非每次都所向無敵,有時候也會輕易被打中。即使如此,石黑累積的勝投超過五十個,也曾經獲得“三振王”的封號。

前年初春,那由多認識了這位具有神奇能力的投手。剛滿八十歲的針灸師父叫他去沖繩,結果在那裏見到了原本是師父客人的石黑。石黑在那裏參加球隊的集訓,起初他看到那由多年紀這麽輕,似乎感到不安,但開始針灸後,他立刻放松了警戒。石黑對那由多說,他的手法和他師父完全一致,那由多暗自松了一口氣。

之後,只要石黑有需要,那由多就會飛去全國各地為他針灸。被人需要是一件最快樂的事。

筒井對著三浦的背影說:“隨時開始都可以。”所有的測量儀器似乎都設置完成了。

三浦向石黑輕輕舉了舉手後,看著筒井問:“我也可以拜托你一件事嗎?”

“什麽事?”筒井問。

“還有一個人也想加入,他就等在附近,我可以叫他過來嗎?”

“沒問題,請問是誰?”

“不是什麽奇怪的人,是我們球隊的選手。那我叫他過來。”三浦從放在附近椅子上的皮包裏拿出智能手機,不知道打電話去了哪裏。

圓華正在操作監視器,那由多走了過去。監視器屏幕上出現的是從捕手位置看石黑投球的影像,好像是剛才他們練習時試拍的。因為是高速攝影機拍攝的影像,即使用正常的速度播放,也會變成慢動作,一眼就可以看出石黑投的球軌道很復雜。

“太厲害了。”那由多小聲地說,“簡直就是魔球,根本沒辦法預測會投到哪裏。”

圓華露出冷漠的眼神看著他說:“這種說法並不正確。”

“那要怎麽說?”

“正確地說,”她停頓了一下,似乎在思考如何表達,然後繼續說道,“是來不及預測,但對你來說,說無法預測也沒問題,因為你應該不知道預測的方法。”

“難道你知道?”

“因為這只是物理現象,世界上沒有不能預測的物理現象。”

那由多正打算問她是什麽意思時,聽到開門的聲音。往入口的方向看去,一個高大的男人走了進來。

他是石黑所在球隊的捕手山東。大學畢業後,幾年前參加新球員選拔會後進入球團。當初聲稱他是超級震撼彈的捕手,但目前還沒有看出任何震撼的跡象。

那由多不由得倒吸了一口氣,因為他想起山東和彈指球相關的一件事。

穿著運動外套的山東走過來後,鞠了一躬說:“辛苦了。”三浦也沒有特地介紹他,只是對筒井說:“那就開始吧?”

“麻煩兩位了。”筒井坐在監視器前,圓華站在他身後,那由多站在圓華旁邊。

三浦舉起捕手手套做好接球的準備,石黑緩緩甩下手臂,用一如往常的姿勢投了第一個球。從側面看,會以為是很普通的半速球,球速在每小時一百一十千米左右。

但是,如果從捕手和打者的位置觀察,就會發現完全不一樣。石黑投的球時左時右,呈現完全難以預料的變化。雖然只是微小的晃動,但對直徑只有七點幾厘米的棒球來說,這樣的晃動足以產生極大的影響。

“太厲害了。”筒井看著監視器小聲說,“球棒真的打不到。”

石黑投完第十個球時,筒井說了聲:“辛苦了。”因為當初說好只拍十球。