第三十章

醫生領著凱辛穿過那間狹長的病房。過道兩側是用布簾擋住的小隔間，凱辛感到有些恐慌。他熟悉消毒劑和清洗液的味道，一切物品都跟那蒼白的電腦同樣顏色，還有嗡嗡聲，無休無止的電子嗡鳴。他突然想到，一艘核潛艇應該也是這樣的，躺在冰冷的海溝裏，靜悄悄的，完全由電子設備控制著。

他們經過正廳時，凱辛看到了一具具插滿電線和管子的身體，有的指示燈一直亮著，有的在閃爍。

“在這兒。”醫生說。

邁克爾閉著眼睛，氧氣罩周圍露出的那一小部分臉龐，顏色慘白。幾縷烏黑的頭發了無生氣地搭在枕頭上，凱辛記得他是那種又短又整齊的推銷員發型。

“他會沒事的。”醫生說，“給他打電話的人叫了救護車，很幸運。而且，因為另一個虛驚一場的急救電話，救護車也恰好在附近，為我們爭取到了救他的時間。”

醫生是年輕的亞洲人，皮膚像嬰兒一樣，聽聲音應該是來自一所私立學校。

“他吃了什麽？”凱辛問，他想離開這裏，到戶外去，哪怕是去呼吸汽車尾氣。

“安眠藥，苯二氮卓類的，還有酒，攝入得都很多，屬於致死量。”

醫生用他的小手摸了摸下巴，他看上去很疲倦：“他剛做完透析，等他醒來的時候，可能會感覺非常難受。”

“什麽時候能醒？”

“明天。”他看了看自己的手表，“已經是明天了，你中午再來吧，那時候他應該就能說話了。”

凱辛離開醫院大樓，給母親打了個電話，簡短說明了情況。然後他開車去了維拉尼位於布倫維克的房子。他把車停在街邊，沿著車道走了進去。他在路上打過電話。“托尼的房門是開著的，在車庫旁邊。”維拉尼說，“房間最近整理過，我想。”

房間裏貼滿了橄欖球明星、踢拳手和八缸發動機跑車的海報，房間一角有個譜架，上面放著樂譜，一只大提琴箱斜靠在墻上。凱辛看了看桌子上方那塊軟木板上貼著的照片，在其中一張照片中看到了自己的臉。那是在發生雷·薩裏斯事件的很多年以前，那個年輕的凱辛，在一棟房子的遊泳池裏抱著小托尼·維拉尼，看著鏡頭。那男孩是維拉尼的縮小版，抹去額頭上的皺紋，長出了額角的頭發。

我的兒子現在也有這麽大了，凱辛想，一陣徹骨的悲傷從他的心底升起，湧上喉頭。他坐到床上，脫下鞋襪，躬身雙手抱頭，臂肘支在膝蓋上，疲倦和疼痛吞噬了他。過了一會兒，他看了看表，淩晨兩點二十五分。

一輛車停在了車道上，幾分鐘後，敲門聲響起。

“進來。”凱辛說。

維拉尼穿了身西裝，領帶已經松開了，一只手拿著酒瓶，另一只手拿著酒杯：“情況怎麽樣？”

“他很快就能好起來了，搶救得及時。”

“那值得喝一杯。”

“才一瓶酒？”

“你現在的狀態應該不行。雖然，我個人覺著，一切只是虛驚一場。”

維拉尼坐在他兒子的寫字椅上，給凱辛倒了杯紅酒。“他真想自殺？”他問。

“醫生說是。”

“那就讓人擔心了，知道具體原因嗎？”

“他給我媽媽打了幾次電話，感覺很沮喪，她讓我和他談談，但是我沒有。”

“聽起來像一個短篇小說的故事梗概。”

“你小子還懂短篇小說？”

維拉尼環顧了一下房間。“睡不著的時候，會讀點書。”他含著一口酒，在嘴裏細細品了品，眼睛盯著墻上的海報。“這可不是普通的烈酒。”他說，“不過之前喝掉了一些，想不想抽支煙？”

“好啊，來一根。”

“我明天也不戒了，受你的不良影響。”

曾經的凱辛喜歡在沖浪之後吸煙，此刻的尼古丁還像從前那樣沖擊著他的神經，原始的快感，令他眼神迷離，他又喝了口酒。

“我確定這不是你淩晨兩點半尿在裏面的。”他說，“不知怎的我能品得出來。”

“有個家夥非要送我，不能拒絕。”

“你得加強廉潔自律了，不然當心道德審查。我們這算是早起還是晚睡？”

“還記得維克·澤寶嗎？”

“我還沒得健忘症呢。”

“嗯，是這樣，就在今天晚上，維克被幹掉了，他的車停在藝術中心的停車場，你能想象得到嗎？那家夥對藝術簡直是狗屁不通。是頂著肋骨開的槍，距離不能更近了，除非把槍插進他的屁眼裏。槍手應該是坐在他的旁邊，是輛銀色奔馳，機械增壓的。車裏開著環繞立體聲收音機，吹著暖風，整個彈夾都送給了維克，有一顆子彈在他身體裏彈了幾下，從鎖骨後面鉆出來，打在了車頂。”

凱辛呷了口酒：“維克有幾個基友？”