第三十一章

邁克爾已經離開了重症監護室，住在樓上的一間單人病房。他醒著，臉色蒼白，胡子拉碴的。

凱辛走到床前，笨拙地碰了碰他哥哥的肩膀。“你把我們大家都嚇壞了，老兄。”他說。

“抱歉。”嘶啞的聲音，有氣無力的。

“覺得好點了嗎？”

邁克爾眼神恍惚地看著他。“糟透了。”他說，“我感覺自己像個廢物，在浪費別人的時間。我病了。”

凱辛不知道該說些什麽。“你做了個後果很嚴重的決定。”他說。

“其實不是個決定，就那麽發生了，我當時很難過。”

“你之前有沒有這麽想過？”

“想過，是的。”他閉上眼睛，“我一直很抑郁。”

時間在流逝，邁克爾似乎是睡著了，這使凱辛有機會仔細打量他，他從沒這樣做過。你通常不會很仔細地觀察別人的樣貌，而只是注視他們的眼睛，動物們不會盯著彼此的鼻子或下巴，額頭，發際線，它們會盯著能發出信號的東西——眼睛，還有嘴巴。

邁克爾閉著眼睛說：“我三周前被解雇了，當時我正在進行一宗大的收購案，有人泄了密，整個事情都搞砸了，他們認為是我的責任。”

“為什麽？”

他的眼睛依然緊閉著：“他們拿到了一張我跟對方一個人的照片，被收購那家公司的人。”

“什麽樣的照片？”

“不是很過分的那種，只是簡簡單單的一個吻，在我家外面的台階上。”

“嗯？”

邁克爾睜開他的黑眼睛，眨了幾下，他的睫毛很長，他努力地轉過頭來看向凱辛。

“是個男的。”他說。

凱辛想抽支煙，這種渴望不知從何而來，很強烈。他從來沒想過邁克爾會是同性戀。邁克爾曾與一位醫生訂過婚，西比爾給他看了一張在訂婚宴會上拍的照片，是個瘦瘦的金發女人，有個翹鼻子，她手上握著香檳酒杯，指甲很短。

“一個吻？”他說。

“我們開會到很晚，晚上十一點，在停車場，我們又見面了，他到我家裏喝了一杯。”

“你們……”

“是的。”

“你跟他說了什麽？”

“沒有。”

“好吧。”凱辛說，“我聽過更糟的事情。”

他哥哥又閉上了眼睛，眉間擠出了深深的溝壑。“他自殺了。”他說，“就在他妻子離開他的第二天，他的三個孩子也被她一並帶走了。他的嶽父是一名法官，和我們公司主管是法學院的同學。”

凱辛也閉上了眼睛，頭向後仰著，低弱的電子嗡鳴聲、樓下車流的嘈雜聲、遠處直升機的轟鳴聲交織在他的耳邊。他就那樣靜靜地待了很久，當他睜開眼睛的時候，邁克爾正在看著他。

“你還好吧？”他說。

“我沒事。”凱辛說，“這件事情很嚴重。”

“是的，他們跟我說你淩晨就來了。謝謝你，喬。”

“沒什麽好謝的。”

“我不是個好哥哥。”

“我也不是個好弟弟，需要找人談談嗎？找個心理醫生？”

“不，我去找過心理醫生，在心理咨詢方面花了很多錢。因為我，他們都能在拜倫灣這樣的地方買得起房子了，可他們幫不了我。我是個抑郁的人，就是這麽回事，抑郁是我根深蒂固的一部分，這是一種大腦紊亂，可能是遺傳的。”

凱辛感到有些不安。“藥物。”他說，“他們大概有藥物能夠治療。”

“那會把我的世界變成一團糨糊，如果服用抗抑郁藥物，就不能每天工作十六小時，翻閱成堆的文件，發現漏洞，找出答案。我的這種抑郁，不像是帳篷塌下來把人罩住了那種。它就在那裏，我只有不停地工作，那是唯一能壓制它的東西，不能有一刻空閑。但生活沒有什麽樂趣可言，做什麽工作都行，我不知道，洗盤子也行。”

邁克爾默默地哭泣，眼淚順著臉頰淌下來，像兩道晶瑩的溪流。

凱辛把手放在哥哥的前臂上，沒有用力握，他不知道該怎麽辦，不懂用什麽肢體語言來安慰一個男人。

邁克爾說：“他們把照片的事情和金的死訊同時告訴了我。我決定出去走走，上了飛機，從那以後我開始喝酒，喝醉了就睡，醒了再喝，情況越來越糟，再後來我吃了藥。”

他努力擠出一絲微笑：“我想這次咱倆說的話，比我這輩子跟你說過的話加起來都多。”

一個護士來到門口。“保持液體攝入量了嗎？”她問，表情嚴厲，“這很重要，你知道的。”

“我在喝。”邁克爾說，他吞咽了一口，“這個時間喝金湯力雞尾酒是不是太早了？”

她搖了搖頭，他的玩世不恭讓她感到很無奈。凱辛看得出她喜歡邁克爾的長相，她後來就走了。