第三十二章

在瀝青和混凝土的海洋中，養老院像一座被黃磚圍起來的孤島，一片綠色的葉子也沒有。一位穿著深藍色裙子和斑點白襯衫的護士，把凱辛帶到了辛戈的房間。

辛戈穿著一件格子病號服，坐在輪椅上，面對著一扇玻璃門，窗外，是水泥隔離帶和一個幹血顏色的高高的金屬柵欄。

“有人來看你了，大衛。”她說，“你有訪客。”

辛戈沒有反應。

“你們待著，我走了。”護士說。

凱辛拉過房間裏的一把椅子，在辛戈旁邊坐了下來，把椅子挪近一些。“你好，老板。”他說，“我是喬。”

辛戈轉過頭，凱辛覺得他比上次見面時更老了，他癱瘓那一側的臉現在看起來比另一側要年輕。

辛戈發出了一點聲音，聽起來可能是“喬”，那是一種短促的嘶嘶聲。

“你看起來好多了，老板。”凱辛說，“你在好轉，維拉尼還說要請你回來上班，他會親自跟你說的。他很快就會來看你，那小子現在忙得不可開交，你懂的。”

辛戈的嘴唇動了動，又發出了一個聲音，像是痰鳴，但喬感覺他是被逗樂了，眼睛裏閃爍著什麽東西。他擡起了左臂，他左半邊身子能動，手指伸展著，似乎要和人握手。

不是握手，他是想抓住些什麽。

你不能去握辛戈的手，那不行，辛戈不會想要那樣，他腦子沒受到損傷，不是影響智力那種損傷，他只是被阻礙了，他的一部分身體不聽使喚。辛戈還在那具軀殼裏，那個硬漢在松弛的肌肉裏面，被不聽話的肌腱禁錮住了。

凱辛不知如何是好，幾秒鐘的時間像是過了兩小時。

也許那個硬漢已經不在了，也許那裏只有一個絕望無助的人在向他伸手。

凱辛想起了他的父親，他伸出右手碰到了辛戈的手。

辛戈撞開了他的手。

他那不是伸手，是凱辛理解錯了。

“對不起，老板。”凱辛說，“水？你要喝水是嗎？還是要點別的什麽？”

辛戈不停地眨著左眼，他的眼睛在訴說著什麽，喉嚨又發出了一些夾雜著痰鳴的聲音。

“你是想要看電視嗎，老板？”墻上有台電視機，卻不見遙控器的蹤影。他能看什麽，看多久，這些都是養老院決定的。

他點了點頭，那應該是點頭。

“維拉尼忙得不可開交，明白我的意思嗎？”凱辛說。

辛戈再次舉起了手，手指伸展著。

該死，凱辛想，他在指向什麽東西。

他朝著他手指的方向看了看，那裏的床頭櫃上有沓便箋和一支鋼筆，一支粗鋼筆。他把它們拿過來，把那沓便箋放在辛戈輪椅的小桌板上，把筆放在他的左手裏。辛戈笨拙地、顫抖著接過筆，用他那粗大的手指費勁兒地牽動著它。

“她怎麽不告訴我你會寫字，老板？那個護士？”

辛戈努力地在便箋上寫字，他全神貫注地握著筆，但那鋼筆不聽他指揮，信箋也在桌板上動來動去，急得他額頭上暴起了青筋。

凱辛伸手扶住便箋，辛戈在上面畫著什麽，可能是C，也可能是R，一些潦草的線條。他似乎用盡了全身的力氣，無力地垂下手，閉上了眼睛。

凱辛靜靜地看著他。

辛戈睡著了。

凱辛站起來，走到門口，轉過身來對辛戈小聲說道：“我會再來的，老板。我們在辦你的案子，我們會把你從這裏弄出去。”

他能看到玻璃門反射出來的辛戈的身影，仿佛看見辛戈的眼睛在看著他。可當他回去查看時，發現辛戈的眼睛仍然是閉著的。

他從那只手指長著長毛的大手底下抽出了那沓便箋，撕下辛戈畫過的那張紙。

“再見，老板。”說著，他把那張用生命寫就的便箋拿在手裏，對辛戈說，“愛你。”

他在車裏坐了一會兒，然後開了燈，試圖弄清楚辛戈寫的東西。然後，他打開音樂，拋開思緒，專心開車。快到家的時候，他感到疲憊不堪，雙腿疼痛，手機響了起來。

“發現一具屍體。”霍普古德說，“你要過去看看嗎？”