第四十六章

麥肯德裏克太太七十多歲，瘦削的身材，長鼻梁，灰白的頭發向後梳著。她的桌子上有一台電腦，左首邊與眼睛平齊的地方有個架子，架子上放著速記本，右首邊的桌子上擺著兩排小容器，裏面裝著曲別針、U形針、鉛筆、訂書機、打孔器和封蠟。

“如果她現在沒有訪客，”凱辛說，“我只需要幾分鐘時間。”

“公司要求訪客登記預約。”她說，頭也沒擡一下，兀自敲著鍵盤。

凱辛環顧這個昏暗的房間，墻上的畫風格陰郁。海灣旁被獵捕的牡鹿、孤獨的瀑布和在峽谷裏吃草的多毛高地牛。他完全沒有等待的耐心。

“我不是訪客，”他說，“我是警察，請艾迪森太太來決定要不要見我，你不介意吧？”

敲鍵盤的手停了下來，灰色的眼睛看向凱辛：“麻煩您再說一遍。”

塞西莉·艾迪森出現在麥肯德裏克太太身後，“你們這是在幹嗎？”她說，“進來吧，喬。”

凱辛跟著塞西莉走進她的辦公室，她走到壁爐邊，靠在小書櫥上，調整了一下身體，書櫥有些硬，她只好輕輕倚著。“坐下，”她示意凱辛，“有什麽問題嗎？”

他把付款記錄遞給她：“我圈起來的那些。”

塞西莉睜大眼睛從上到下瀏覽了一遍，她皺了皺眉頭：“這裏大多數是薪水，這一條我想是賽馬俱樂部的會費，這個是墨爾本俱樂部的，每年都在漲價。信用卡賬單，最近少了，過去特別多。這個……哦，對了，北墨爾本那處房子的稅費，伍德街，也是每年都在漲價，不知道他為什麽還一直留著，道德陪伴公司用過那個地方，當時是我做的付款。”

“那是個什麽樣的地方？”

“那是一個禮堂，我猜。一開始他們是在那裏舉辦音樂會、音樂劇、舞台劇的，那裏以前是道德陪伴公司的總部。”

塞西莉開始找她的香煙，今天很快就找到了，在一個手包裏。她從裏面拿出一根，找到她的朗森打火機，一下就打著了。她猛地吸了一口，一小截煙化作灰燼，嗆得她一陣咳嗽。

“跟我說說道德陪伴這個公司吧。”凱辛說。

“這從何說起呢，錢是安德魯·比查姆給的，你能明白不？”

“不太明白。”

“安德魯的祖父一度擁有半個聖基爾達，比查姆家族是那座城市的領主，在全國範圍內都有產業，漢密爾頓那邊也有巨額財產。現在分家了，分成四五份，他們中有皇室成員、英國精英階層、爵士和貴族們，他們打馬球。”

塞西莉看了看她的香煙，翻手攤開手掌，手心朝上。

“比查姆家族都是在英國受的教育，”她說，“沒有更好的選擇了，墨爾本語法學校不行，墨爾本大學也不在考慮範圍內。安德魯一輩子沒有做過一天工作，可我必須強調的是，他在第二次世界大戰中贏得過一個軍功十字勛章。後來他跟一個叫麥卡琴的女孩結了婚，那個女孩跟他一樣家境富有，但年紀只有他一半大。她在霍桑（Hawthorn）的宅邸上吊自殺了，就在那天比查姆中了風，身體偏癱，瘸了一條腿，一條胳膊也廢了。最後，他又娶了醫院的一位護士，當然，那中間間隔了很長一段時間。”

凱辛覺得他能理解與醫院護士結婚這種事情。

塞西莉望向窗外。“護士們就像降臨人間的天使，撫慰你的創傷，緩解你的苦痛，”她說，“我還記得自己生病那次，當我從醫院醒來，還以為自己到了火星，第一眼看到的就是一個穿著白衣的天使……”

沉默。

“艾迪森太太，我們還是繼續聊一聊道德陪伴公司。”凱辛說。

“好的。拉斐爾·莫裏森，聽說過他嗎？”

“沒有。”

“他以前是個轟炸機飛行員，轟炸過德國人，在漢堡的德累斯頓，你知道嗎，那裏都是女人和孩子，還有老人，並沒有多少士兵，轟炸那兒就跟轟炸蟻巢似的。復員回家以後，他就產生了幻覺，認為自己受到了神的啟示。開始教育年輕人不要犯同樣的錯誤，提出新世界之類的宗教理論，說要提升人們的道德，然後創建了道德陪伴。”

塞西莉打了個哈欠，擡手用指尖象征性地擋了擋嘴：“不知怎的，安德魯·比查姆從喬克·卡梅隆那裏聽說了道德陪伴，他們是老戰友。喬克把安德魯和莫裏森介紹給了老布戈尼，他之所以感興趣是因為他年長的幾個兒子都死了，這也是為什麽營地會設在這裏，在布戈尼家族的地產上。五十年代末，我在那家公司工作。”

“這裏我有點沒聽懂，喬克·卡梅隆是誰？”

“他是這個公司四十年的主心骨，喬克橫渡萊茵河時受了傷，到這裏來療養。”

塞西莉盯著凱辛看了很久。“你看上去有點像查爾斯·布戈尼年輕的時候。”她說。