第2章 第一個願望

2013年，秋。

余葵做了一個很長的夢。

夢見被火車追趕，沿著鐵道枕木奪命狂奔，忽然一腳踩空從高處下墜。

聽外婆說，夢見踩空是身體在長個兒，正傻樂，下一秒，小腿抽筋了，尖銳的火車鳴笛把人拽回現實。

從撲面的熱浪中醒來，沙丁魚罐頭般的綠皮車廂悶得不透一絲風，空氣渾濁，汗意黏稠。

火車即將靠站，狹長的空間內嘈雜聲漸漲，氣氛躁動。列車員在走道間往返，扯著嗓子喊：“旅客朋友們，本次列車即將到達終點站成都北站，麻煩各位收拾好行李物品……”

她咬牙抻直小腿，摘下耳機，低頭看表，慢車晚點了近五個鐘頭。

幸好，還來得及。

鐵軌重重的刹車聲中，一天一夜的車程結束，余葵順著客流被擠下站台。

9月1號是開學的日子，但她揣著學費加存錢罐裏的積蓄來成都，不是為了上學，而是為見她三年未謀面的老父親。

上回見面，她才初二。

余母吝嗇地給了父女倆十分鐘會面，僅在機場匆匆一瞥，程建國就再次被派往東南亞援建水利工程。座機跨國漫遊很貴，多年來，兩人所有的交流，僅限於周末從外公那借到手機的一小會兒。

余葵想爸爸，尤其在一禮拜前，床底藏的漫畫被發現，所有人冤枉她偷了繼父皮夾裏的五百塊錢之後，就更想了。

乘出租抵達雙流機場時候，她手都在抖，不知道是低血糖餓的，還是緊張的。

借了司機手機，刪刪減減，艱難編輯出一條短信：“爸爸，我是余葵，我來雙流機場接你了。”

這趟旅程是她迄今十六歲人生中最大膽的豪賭，如果運氣不好…余葵甩頭，不願多想，點擊發送消息。

蹲了一下午。

傍晚時分，大屏上刷出航班落地信息。

人群熙攘，余葵生怕認不出她爸，聰明地雇了個接機服務。

壯漢禮賓員把兩百塊揣兜裏，強勢擠進接機口前排，渾圓的膀子高舉簡陋接機牌足比周邊高半個身位，牌上是她歪歪扭扭手寫的一行——

“熱烈歡迎程建國歸國！”

“老程，你瞧那塊舉最高的登機牌，跟你重名誒！”

程建國才出通道，便聽同事手肘拐他調侃，他沒接茬，盯著開機後收到的陌生短信皺眉。

再走近一些，那同事大驚。

“靠，底下還真貼著你年輕時候的照片！怎麽回事，咱們單位有接機服務？”

電光火石的瞬間，程建國腦子一激靈。

掐了電話快步上前，“師傅，是誰雇你來接我的機？”

壯漢狐疑打量：“這你照片？”

“當然！”

壯漢有點不信，跟隔壁嘀咕，“那個妹兒不是講她老漢兒是個美男子哦……”

東南亞的陽光太毒，人只是曬黑了。但此刻他顧不上解釋，“誰雇你接的機，是個小姑娘嗎？”

這回，禮賓員遲疑兩秒，總算回頭呼叫：“幺妹兒，來認下你爹。”

程建國完全怔住了，驚恐順著他喊話的方向移動視線。

烏泱泱的人群外頭，女孩抱著書包坐在墻根角的盆栽邊上，身形纖細，胳膊伶仃，面容是大病初愈的蒼白，她左手捏著紙擦汗，右手用本子扇風，精致的眉眼半垂，一副病懨懨、生無可戀快要不久於人世的模樣，細若遊絲的氣息，像極了上岸後脫水的魚。

四目相對。

“……余葵？”

余葵扇風的手定住了，嘩地起身，書包滾掉地上，呆呆看男人丟開行李，繞過護欄朝她跑來。

見到父親之前，余葵其實還有點兒未知的恐慌和害怕。怕他像其他大人那樣，不分青紅皂白只想讓她聽話，但當“爸爸”這個詞，不再是手機上的來電顯示，而是真切地、生動地站在眼前，她腦子只剩一片空白，喉嚨發緊。

聲帶動了動，半晌只幹巴巴擠出一聲：“爸爸，你好黑呀。”

千言萬語都在聽見女兒的聲音時，咯噔順著嗓子咽下肚。

程建國問：“等多久了？”

“發短信時候到的。”

那就是很久了。他略顯生硬笨拙地站在原地：“長得真快啊，我的女兒。”

想摸摸她的頭，卻又因為動作過於生疏而半道縮回了手。

余葵主動把腦袋送到他掌心底下。

“爸爸手臟，剛搬過行李。”

余葵失落點頭。

“你一個人怎麽來的？”

這題余葵會，來的路上她就組織好語言了。

剪掉來龍去脈，她麻溜敘述了自己怎麽從外公電話裏偷聽到他今天回成都述職，開學當天改道火車站，買票來成都的全過程。

程建國做夢也沒料，自己多病細弱的女兒有那麽大膽子，奈何人已經在跟前，心驚膽顫到最後，他也只得暫時收起憂慮，像所有父親那樣關心孩子餓不餓。