第2章 第一個願望（第2/3頁）

余葵當然餓了，她暈火車，早上到現在只咽了一個蘋果。

程建國心疼又難受，拎起女兒書包，“走，爸爸帶你去吃飯。”

孩子前腳邁出去，他跟在後頭彎腰撿起她剛剛當扇子和坐墊的兩本練習冊。

丟三落四的傻孩子。

老父親滿腔愛意第一次給孩子整理書包，感慨她不知學習得多努力，包才能沉成這樣。拉鏈一開，只見一沓整齊的《知音漫客》，一堆蘋果，兩本孤零零的暑假作業格外多余。

當晚，建院在旗下酒店為一行歸國工程師安排接待。

余葵跟著蹭吃蹭喝。

來時為掩人耳目，她是穿著校服出門的，一路再熱都沒敢脫校服，就怕人看見襯衫上繡的校名猜出她逃學，火車上幾度被悶到中暑。

吃飽洗了澡，大人領她在商場買了幾套換洗衣物，穿上新買的荷葉邊白裙，渾身熱出的紅疹才算有了消退的跡象。帆布鞋在火車站被人踩得全是大腳印子，也換了新的，舊的就直接扔掉。

見她盯著垃圾桶，程建國安慰：“別怕，舊的不去新的不來。”

余葵點頭。

她才不心疼，那雙鞋本來是她媽買給繼女譚雅勻的，譚雅勻嫌土，才被拿來給她。

剛洗幹凈的發尾在夜風中飛揚，隨手順到耳後，偏頭便見街邊的櫥窗映出少女的身形。

純白裙擺服帖地垂到膝蓋，短白襪包裹著細瘦的小腿，在五光十色的夜幕裏，精致到有些陌生，觸感柔軟得像場夢。

余葵喜歡做夢，這夜卻翻來覆去不敢合眼，天才亮，就掙紮著起床下樓，爭分奪秒聯絡父女感情。畢竟程建國這次回國只是例行匯報工作，待兩天還是要走的。

舉手正要叩門，剛好聽人在裏面講電話，偷聽了兩三分鐘，少女擠出的笑容回落。

果然！

還是和她媽通電話了，程建國甚至訂了她今天回昆明的機票。

最後的幻想破滅，焦慮絕望從她心底燒起一股四處沖撞的無名怒火。

初中班主任曾經評價她胸無大志，是她執教生涯見過最甘於平庸的學生。只有余葵自己明白，她並非真的對什麽都不上心，只是失望慣了，覺得反正結局都不會太樂觀，幹脆裝作無所謂，用放棄一切的態度來消解將要面對的困難。

孤注一擲跑到成都，已經讓她的勇氣告罄了。

九點，程建國推掉工作，送她去機場。

打上車起，余葵就一股子喪氣，從頭到腳寫滿抗拒。等櫃台值機托運辦完，天也塌了。世界沒了顏色，她徹底變成了一具失魂落魄的行屍走肉。

程建國問：“餓嗎？”

她搖頭。

“漢堡、雞翅薯條…什麽也不想吃？”

余葵掀起眼皮看他一眼，又無精打采地耷下去。

程建國嘆氣：“小葵，你就這麽不想回昆明？”

余葵盯著腳尖，沒答話。

男人在她面前蹲下來，輕聲勸，“但你還是個學生，總得回去上學吧。”

語氣好像在跟她商量。

余葵不想聽，眼睛卻還是不由自主地朝人飄去。

程建國的臉曬黑了，但丹鳳眼很明亮，別人都說余葵一模一樣繼承了她爸爸年輕時候的美貌，昨天見面時候她有點懷疑，距離這麽近去凝視地時候，她信了。

歲月給了他眼角一些褶皺，卻還是迷人的。他上學時候是十裏八鄉第一個大學生，作為他的女兒，余葵上次期末考的成績是全班倒數第一。

她知道自己該放棄不切實際的幻想，可到安檢口時，還是不受控地抓住了男人衣角，用盡全部力氣開口懇求：“爸爸，帶我走吧!去你援建的國家，我到那兒上學也行的。”

程建國詫異：“那邊很熱，每天都像今天的成都一樣熱，還有沙包那麽大的蚊子……”

“我不怕！”

怕女兒不能想象，他加深描述，“你會曬得像我一樣黑，黑的跟煤球一樣，連親媽都認不出來。”

余葵斬釘截鐵，“沒關系！”

現實不像孩子想象中那樣簡單，但他看著余葵熾熱的眼神，沒再往下說。

他現在唯一能確定的，就是孩子受委屈了，天大的委屈。

廣播提示登機，他從兜裏掏出機票，“咱們先過安檢。”

咱們？

余葵傻眼，“你買了兩張票！”

“我當然要送你回去。”

希望沒有完全被斷絕，余葵長舒口氣，冰冷沉重的軀體都開始回暖。雖然心裏仍舊惴惴不安，但起碼有力氣拆漢堡盒子了。

夜裏沒睡好，吃飽喝足登機後，余葵努力撐著上眼皮，始終難抵困意侵襲，腦袋開始小雞啄米。直到座位前排的安全出口有乘客落座，聊天聲音傳來，才打起精神瞥了一眼。

那是兩個身量高大的北方少年，背影頎長挺拔，像兩棵白楊，替空乘往頭頂放行李都不必擡高胳膊，手輕輕一推就放穩了。說話也字正腔圓，口音是余葵外婆最喜歡的電視劇《大宅門》裏那種標準的北京話。