第2章 有點印象

“你好，請問有什麽需要嗎？”

前台小姐微笑著詢問，看起來已經忘記許戚一周前的造訪，在許戚平淡的人生裏，這種事情的發生可以算得上稀疏平常。

“我預約了洗牙，廖醫生今天在嗎？”

“稍等，”前台小姐查閱了一下電腦裏的預約信息，“您姓許嗎？”

許戚說：“是我。”

“廖醫生在五號間，乘電梯到二樓往右走就是了。”

距離上一次補牙已經過去兩年，也可能是三年。許戚看牙從來都去公立醫院，在他的刻板認知裏，這種牙科診所的收費往往比醫院貴出好幾倍，沒有廖今雪，他絕不會在診所門口多停留一秒。

牙齒沒有任何不適，上次只是為了拿到名片隨便編造的借口，所幸現在的私立診所都有洗牙這項服務。許戚特意在網上搜索過，確認不會對牙齒大動幹戈才撥打名片上的電話預約了這次洗牙。

出電梯直行，右轉，可能是周末的緣故，來往看牙的人並不少。

許戚又一次確認了門牌上的數字5，這個數字與廖今雪的名字連接在一起，產生的化學反應讓許戚像是中毒一樣手心冒出細汗，頭暈目眩。虛掩的門用不了發力就朝裏面打開，猝不及防闖入這個陌生，彌漫著不知名氣味的診室，像給四周墻壁都潑了一層厚厚的消毒水。

“坐吧，今天是來洗牙嗎？”

廖今雪瀏覽完前台傳來的信息，視線從電腦移向杵在門口的許戚，口罩遮住下他半張臉，露在外面的一對眉眼冷俊得逼人，許戚想了很多遍走進來後該如何自然地表現出一個普通患者的樣子，看見廖今雪的瞬間一樣也記不起來。

大腦已經自行判斷，見到廖今雪以後，這些事情都需做模糊處理。

否則將承受不住超載的負荷。

沒有得到回應，廖今雪又問了一遍：“先生？”

許戚凝神，努力回憶不知道是兩年還是三年前看牙的經歷，走去坐在那張躺椅上，差一點同手同腳，“對，洗牙。”

廖今雪站起來，白大褂的衣擺垂在膝蓋上方，帶來一絲嚴謹以外的禁欲味。他讓助理把洗牙需要的設備推過來，自己則坐到許戚身邊，直到這個時候許戚才注意到剛才還站了一個年輕的女生，是廖今雪的助理。

“以前洗過牙嗎？”

靠的更近，許戚聽到廖今雪的聲音也比剛才站著的時候更有磁性，緊貼耳道裏每一根細小的絨毛往裏面鉆，麻得微癢。

太怪異。許戚避開他的視線，投向地面，光潔的地磚上正踩著兩雙鞋，一雙是他從工作開始穿到現在的皮鞋，底膠因為開裂重新加固過一次。還有一雙在廖今雪腳下，皮鞋鞋面拋得鋥光瓦亮，路過奢飾品店才能看見的擺在櫥窗裏的展示品。

許戚更覺得刺眼，望向被推來的設備，生硬地吐出兩個字：“沒有。”

“躺上去。”

身體重心下沉，頭頂的照明燈處於熄滅狀態。廖今雪俯身調整座椅的高度，湊近時帶來一陣有別於消毒水的香味。

和梁悅常噴的女士香水不同，這是一種只要聞到就從心底開始降溫的冷調香。

許戚還沒有聞得更深，高度已經調整完畢，意識到自己正在做什麽的許戚有些僵硬，指甲用力地內扣掌心。廖今雪早已拉開距離，低首戴上兩只橡膠手套，始終沒有再看向這裏。

“過程中可能會有一點感覺，不舒服就擡手告訴我。”廖今雪把口腔燈下拉，語氣增添少許溫度，一瞬間短暫得如同燈光驟亮。

許戚踏進診所前想到更多的是如何表現自然，靠著從前那層薄弱的同學關系在廖今雪這裏套出更多信息，洗牙是一個徹頭徹尾的幌子。

此刻躺在長椅上收聽設備啟動的聲音，多余的想法已經全部拋到腦後，許戚只剩下一股切身的害怕，朝他洶洶襲來。

燈光打下來睜不開眼，儀器嗡嗡的聲響通過口腔敏感的神經傳遞至感官，如同拿針戳般細細的刺痛。

適應強光後許戚睜開一條模糊的縫隙，廖今雪的面容難以看清，唯能感受到他的專注與冷淡一如既往，對待一個再普通不過的病人操作已經做過無數遍的工作。

香水余勁未散，許戚依舊覺得冷，從內裏漸漸延伸到四肢。

洗牙過程比想象中慢，坐起身的時候動作太猛，許戚眼前陣陣發黑，廖今雪摘下了手套，對還未完全回神的許戚說：“右下排有顆牙齒像是蛀了，你如果不趕時間可以去拍個片子看一下。”

許戚懷疑自己聽錯了，緩慢地眨了兩下眼，視線終於重回明亮。這種突發情況不在他的計劃內，雙臂撐著身下的椅墊，幹巴巴地問：“真的嗎？”

“洗到那顆牙齒你的反應最大，上面的顏色比其他牙齒深，最好能去拍張片子，以防萬一。”