第6章 光年以外

飯後，顧嘉年裝作不經意地問了外婆關於遲晏的事。

“我小時候認識他嗎？就是那個爬墻虎別墅。”

外婆把蚊香放在兩把竹椅中間。

猩紅色的點慢慢繞著黑色線圈，淡淡的煙霧飄散，輕慢地消失在夏夜裏。

外婆不知道想起了什麽，眼角的皺紋笑得深陷：“你記起他了？”

顧嘉年搖搖頭。

或許是在北霖的生活太壓抑刻骨，以至於七歲之前的記憶十分模糊。

顧嘉年把頭發撥到臉側擋住略微發紅的耳朵，慢吞吞地說：“是遲……是他說，我的名字是他取的。他小時候也在雲陌生活嗎？”

“是啊。”

外婆仿佛陷入了回憶：“那年他只有不到十歲吧？一個人轉來雲陌鄉下讀書。他爺爺打電話過來，讓我幫忙照看一二。不過他平時住校，只有每周末放假才會到我們家來吃飯。”

顧嘉年驚詫道：“他還在咱們家吃過飯？每周末？”

“嗯。”

外婆又說起取名的事：“當時你才三歲，你爸媽打電話來，說想提前接你去北霖念幼兒園，要起個正式的名字。他們倆都是知識分子，卻迷信得很，非要找人算一算。結果後來倆人找的算命先生說法不一，僵持不下，一直沒個定數。我就說我來取。”

“我讀書不多，翻字典也沒個頭緒，最後還是遲晏在我們家吃飯的時候說了這個名字。”

“他說，從你出生的那年起，雲陌年年是嘉年。我覺得那孩子有文采，這名字的寓意又好，便就用了。只不過名字起好了，你爸媽那邊又出了岔子，直到你七歲才來接你。”

顧嘉年沒想到她和遲晏之間還有這樣的淵源，連忙又問道：“那他為什麽會轉來雲陌讀書？而且是一個人來的？他爸媽呢？”

全然沒注意到她的關注點全在遲晏身上。

好在外婆似乎也沒有發現：“他家在晝山，爸媽大概忙著工作吧。”

晝山市是個和北霖一樣大的南方城市，距離雲陌開車只要兩個小時。

“至於為什麽轉學來雲陌……我只知道他在晝山時經常曠課、打架，被學校記了處分。家裏人沒辦法，才同意他轉學到鄉下來。不過他在這裏只讀了一個學期，就被他爺爺接回晝山了。”

“後來那些年，他都是跟著爺爺在晝山生活。”

顧嘉年聽到這裏，心裏一驚。

沒想到遲晏竟然曠課、打架，還是在那麽小的年紀。

還被學校記了處分。

她的手不由得攥在一起。

“說起來也好笑，他在雲陌那半年，你經常盼著周末跟他一起吃飯、玩遊戲。他走的時候，你還扯著他的手大哭了一場。沒想到現在卻全然不記得了，真是個沒心沒肺的小丫頭。”

*

那天晚上，顧嘉年擁著棉被躺在床上，一閉上眼睛就能想到遲晏隱在煙霧後的臉、晃著酒杯的手指，和那雙總是帶著不耐情緒的眼睛。

她又想起那些堆滿桌子的雜亂稿紙，以及上面瘋狂叫囂著某種情緒的筆墨。那些筆墨又延伸進她看的書裏面，變成了一條條彎繞的下劃線。

爸媽總是對她說，希望她將來成為一個什麽樣的人——考上一所好大學，讀一個容易就業的專業，最好再考個研究生。

只有這樣，她才能夠在這個競爭激烈的社會裏生存下來，才能找一份穩定的工作，然後結婚、買房、生子，在北霖牢牢地紮根。

他們稱之為人生這趟列車必經的軌道，一旦錯軌，便會車毀人亡。

可顧嘉年望著那條軌道，卻覺得十分迷惘。

仿佛雙手雙腳被綁縛著負重前行，連方向都辨不清。

她拼盡全力也跟不上那些呼嘯而過的列車。

反而在這個軌道之外的荒涼別墅裏，她第一次感受到了劇烈的渴望。

這渴望猶如劃破雲層的閃電般闖入她心間，猝不及防地劈開所有昏沉。

她看到了一個昏黃城堡裏的異世界。

一個令人心動的異世界。

他住在無人打擾的房子裏，擁有龐大藏書和肆無忌憚的獨處時光。

他能夠自己掌握屬於自己的規則，不受束縛，頹廢卻自由。

他年少時也曾曠課、逃學，甚至獨自一人轉來雲陌鄉下讀書。

他是否和她一樣，迷惘著、叛逆著，企圖從那些既定的軌道裏掙紮出來。

——那是不是意味著。

是不是意味著，或許有那麽一點點的可能，哪怕是千分之一、萬分之一，她的將來也並非就此腐朽了呢？

顧嘉年側過身來，緩慢地蜷起身體，感受著胸腔裏劇烈的心跳和酸澀的悸慟。

她想著那些潰爛流膿的過去，眼角逐漸滾燙。

她呼吸難耐，輾轉難安，甚至想立刻爬起來，沖過去問問他，期盼著他這個“過來人”能給她指道方向。