第64章 《紀念日》（第2/4頁）

第一卷 是《木星來客》。敘述視角是木星記者莉迪西婭，正文比較長，但劇情十分簡要。

莉迪西婭原本是土星原住民，因為戰亂被父母送去木星讀書，在大學和男友認識，找到一份記者的工作。她認為自己熱愛這份工作，好像熱愛這片土地。

對於土星，她已經覺得十分陌生，甚至有些猶如每夜的噩夢那般可怕。但土星小說是太陽系文學史上的一座豐碑，她可以利用她的原住民身份，做一次出色的報道。

為了解悶，她約了男友一起來土星的恩圖撒紀念碑。她一邊回看恩圖撒的著作，一邊觀察紀念日這天有什麽值得報道的。

土星原本有豐富而和平的原始文化，可都被以木星為首的外星勢力破壞殆盡。殖民與入侵，使土星陷入了黑暗的奴隸時期，存活的青年不知道該信仰何物，未來在哪裏。恩圖撒就出生在這個黑暗動蕩時期。

盡管本土文化被破壞，但土星從侵略者木星找到了思想的曙光。反對獨裁、爭取自由的思想在土星蔓延。多場漫長的戰爭後，土星總算在名義上獨立了。可土星本地的各方勢力又因為地緣關系燃起戰火，和平好像是一片虛浮的羽毛……

在這種情況下，恩圖撒投身於寫作事業，她凝視土星的現狀，幻想土星原始神話突然復蘇，將現實與幻想圓潤而融合在一起，寫下獨一無二的土星社會繪卷。她寫對話從來都采用間接引用，好像一個衰老的婦人在講睡前故事。

莉迪西婭試圖寫出一篇完美的報道，在恩圖撒的紀念墓碑前隨機找人采訪，一點點拼湊出這個城市的原本模樣，原本這裏有個將軍，每天搶掠不同的少女，藏在蚊帳中，藏在油桶裏，藏在巨輪底層。這些事和恩圖撒一點關系都沒有。

報道寫不下去，但還有愛人。莉迪西婭的男友對恩圖撒的寫作手法大肆表揚，卻讓莉迪西婭覺得兩人的隔閡變深了。她回憶起與男友的分分合合，記憶裏那繁華的木星城市是顏色鮮艷和冷冰冰的。她甩開男友，走在街上，街上的人都喊她木星貴客。忽然她看見土星原始神話的巨鳥飛過天空，像恩圖撒書裏寫過的那樣。她的眼神跟著巨鳥俯瞰這座傷痕累累的城市，墜入落日余暉之中。

……

呼可看完第一卷 深受震撼。

它好像看到一種更加迷幻的寫法，一種全新的寫法。

這種寫法帶來強烈的失落感。結尾看似沒有講完這個故事，實際在暗示莉迪西婭什麽也改變不了。她從故鄉出生，在木星接受學識，但木星偏偏是她故鄉的侵略者。故鄉的人認為她是木星貴客，她的男友僅把恩圖薩當做一個厲害的小說家，只有她看到了家鄉掩不住的傷痛。兩種身份的沖突使她十分迷茫，而她無法改變。

“但不僅是劇情的安排，還有這種奇異的寫作手法……”呼可喃喃道，迫不及待地看第二卷 。或許看完後，它能有更鮮明的感受。

第二卷 名為《文學異客》。

黛爾嘉娜是一個窮困潦倒的作家。她來紀念墓碑前尋找靈感。

她一生做過許多工作，自認為最有天賦、最熱愛的工作是寫作。她比恩圖撒年輕一些，只經歷過土星內戰。她原本替一個富貴人家做家庭教師，後來戰爭來了，她被一個茶杯砸出來了。她做了一段時間的農婦，指甲間滿是蝦和泥的惡臭。這時，恩圖撒的去世和獲獎消息一起傳遍整個太陽系。

土星居然有文學！

這顆平平無奇的土星，被稱為“木星的後花園”，突然獲得了在太陽系倍受矚目的地位。外星對恩圖撒的作品追捧至極，還花費巨款在土星建造了她的紀念墓碑。

黛爾嘉娜突然發現，只有寫作是最適合這顆行星的工作。

土星離太陽太遠，離木星太近，文化也不像地球那樣有著不間斷的傳承，如浮萍在時局裏遊蕩。他們只能學著像恩圖撒一樣把幻想揉進文學裏。那種割裂的、魔幻的文學表達，是他們這種邊緣文明能向整個太陽系發出的最大聲響。

黛爾嘉娜決定重拾寫作。她習慣了吸食成癮物品，一邊寫詩、創辦雜志，每夜有不同的靈感，獲得許多同志者。可不久後雜志社被燒了，黑煙滾滾整座城市都能看見，大雨下了整整三年才熄滅了它的火。雨水保留了文字的罪證，同志接連被逮捕沉海。

黛爾嘉娜心灰意冷地回到老家，年幼的青梅已經嫁給本地將領，每天被灌了迷藥安置在蚊帳內，將軍在旁跪著喊母親。這些隱私全城人都知道。教堂的鐘聲一天天都在響，送走了她的鄰居。她決定乘坐巴士和大船，來到恩圖撒的紀念墓碑前，等待一個新的靈感。

第三卷 名為《他鄉怪客》

阿爾瓦多原本是名法官，因為做出不收賄賂的壯舉而倍受矚目。她在土星宣布獨立後風雨兼程地趕到首都，希望為和平派出一份力。然而另一個武裝派在她到達首都後立刻發起了政變。他們往地上鑿了一口深井，湧出的黑泥淹沒了整個城市，並且頃刻間變得凝固。武裝派走在凝固的土地上，問土地裏的人是否服從他們，服從的話就挖他們出來。