風箏（第2/4頁）

“不，”他笑笑，頗不自然，“我也贊成劃大船！”

真倒楣，碰到這兩個沒骨頭的男人，還不如自己玩玩呢！我滿心不高興，如果這個高高大大的男人是我的兄弟的話，我一定要把他掀到水裏去灌他一肚子水。大船來了，維潔頭一個沖上船去，差點被繩子絆個斤鬥。我和維潔相繼上了船，任卓文也輕快地跳了進來，船身晃了一下，他用右手拉住了船篷支持了身子平衡。忽然，我發現他的左手始終沒有動過，呆板板地垂在身邊，我沖口而出地說：

“你的左手怎麽了？”

他望了我一眼，神情顯得有點古怪，然後用右手拍拍左手說：

“這是一只廢物！”

我恍然大悟，原來他的左手已經殘廢了，怪不得他不便於遊泳和劃船！輕視心一消失，我的同情心不禁油然而生，我點點頭說：

“是不是小兒麻痹？”

“不，”他望著我，“是為了一只風箏。”

“風箏？”我問，腦子裏有點混亂。

“是的，一只風箏，一只虎頭風箏！”

“哦。”我抽了一口冷氣，緊緊地望著他，難怪我覺得這張臉如此熟悉，這世界原來這麽小呀！“哦，”我咽了一口口水，困難地說，“你是阿福！”

“不錯！”他笑了，竟笑得非常爽朗。“你沒有變多少，小鷓鴣，除了從一個小女孩變成個大女孩之外。一看你從水裏上岸我就疑惑著，但是我不敢認，已經太久了！要不是許小姐喊了一聲小鷓鴣，我真不敢相信是你！”

“你，你這只手，一直沒有好嗎？”我艱澀地問，簡直笑不出來。

“這是我母親的愚昧害了我，但是，它並不太影響我。”他輕松地說，仍然笑著，然後說，“你的脾氣也沒有變，還是那麽率直！”

“哦？”我靠在船欄杆上，手握住欄杆。維潔兄妹詫異地望著我和任卓文，我向來長於言辭，現在卻一句話都說不出來。我奇怪任卓文怎麽能笑，怎麽還有心情來討論我的脾氣？我目不轉睛地盯住他那只殘廢的手，胃裏隱隱發痛，整個下午的愉快全飛走了。

六歲，對任何人而言，都只是個什麽事都不懂的年齡。但，爸爸常說古人有八歲作官，十歲拜相的，那麽，我距離作官拜相的年齡也不過只差一丁點兒了。可是，我卻只會爬到樹上掏鳥窩，踩在泥田裏摸泥鰍，跟著附近的孩子們滿山遍野地亂跑。我會告訴人鼬鼠的洞在哪兒，我會提著一條蛇的尾巴來嚇唬隔壁的張阿姨，我知道哪裏可以找到草莓，我能辨別有毒和無毒的菌子。但，假如有人問我一加一等於多少，我會不假思索地說等於一萬。

那時，爸爸在鄉間的中學教書，我們都住在校內的宿合裏，左右全是爸爸同事的眷屬，孩子們總數約有五十幾人，男孩子占絕大多數。雖然媽媽用盡心機想把我教育成一個斯斯文文的大家閨秀，可是我卻一天比一天頑皮。我喜歡混在男孩子堆裏，整天弄得像個泥猴。媽媽氣起來就用戒尺打我一頓，但那不痛不癢的鞭打對我毫不奏效，只有兩次，媽媽是真正狠揍我，一次為了我在張阿姨曬在外面的毛毯上撒尿，另一次就是為了阿福。

阿福，他是老任的兒子，老任是學校裏的清掃工人。阿福出身雖低微，卻是校內孩子們的頭兒，第一，他的年齡大個子大。第二，他已經念了鄉間小學。第三，他有種任俠作風和英雄氣概。第四，他有一個蠻不講理而其兇無比的母親，如果誰招惹了阿福，這位母親會毫不猶豫地跑出來把那孩子撳在泥巴裏窒息個半死。基於以上幾種原因，阿福成了我們的領袖，但他卻不大高興跟我玩，因為我是女孩子，而且我太小了。

那天，我們有七八個孩子在校園裏放風箏，我擁有一個最漂亮也最大的虎頭風箏，得意洋洋地向每個人顯示。可是，當那些亂七八糟的小風箏都飛得只剩了個小黑點，我這個漂亮的虎頭風箏仍然在地下拖，我滿頭大汗地想把它放起來，可是無論我怎麽跑，那風箏就不肯升過我的頭頂。那些孩子們開始嘲笑我，我心裏一急，就更拿那個風箏沒辦法了。這時阿福走了過來，他一直在看我們放風箏，因為他自己沒有得放。

“讓我幫你放，小鷓鴣。”他說。

我遲疑了一下，就把線團交給了他，他迎著風就那麽一抖，也沒有怎麽跑，風箏就飛了起來。我開始拍手歡呼，阿福一面松著線團，一面沿著校園兜圈子走，我跟在他後面叫：

“還給我，我要自己放了！”

但他的興趣來了，越走越快，就是不肯給我，我開始在他身後咒罵，別的孩子又笑了起來。就在這時，線繞在一棵大樹枝上了，那棵大樹長在圍墻邊上。我跳著腳叫罵：