第五章

“佩華！佩華！佩華！……”

又是清晨時分，一陣淒厲的呼喚聲把佩吟從夢中驚醒，她慌忙披衣下床，迅速地打開那由日式拉門改建過的房門，直沖到母親房裏去。韓太太正坐在床上，直瞪著眼睛，雙手痙攣地抓著床上的棉被，死命地呼喚著：

“佩華，你來呀，我有好多好多話要對你說呀！佩華！佩華，兒子，你過來，你過來呀……”

佩吟毫不猶疑地沖到床邊，雙手抓住了母親的手，緊握著她，搖撼著她，一叠連聲地喊：

“媽！媽！媽！醒一醒，媽媽！我在這兒！你怎樣了？你有什麽話？告訴我吧！媽……”

韓太太深深地戰栗了一下，似乎忽然從一個夢中驚醒一般，她的眼光落在佩吟身上了，一時間，她好像認不出佩吟是誰，只是眼光發直地，定定地看著佩吟。佩吟用手臂輕輕地環抱住母親的肩，試著要她躺回床上去。

“媽，睡吧！舒舒服服地睡一覺吧！”

韓太太用手推開了佩吟的手臂。

“你是佩吟。”她腦筋清楚地說。

“是呀！”佩吟應著，心底卻有些發冷，經驗告訴她，母親越“冷靜”的時候就越可怕，往往是一場暴風雨的前奏。

“你在我屋裏做什麽？”韓太太問，在這一瞬間，她顯得非常平和，非常“正常”。

“你在做噩夢，”佩吟低聲解釋，“我聽到你在說夢話，我就進來了。”

“我說了什麽夢話？”韓太太追問。

“你……”佩吟不願講出佩華的名字，就飛快地搖搖頭。勉強地笑了笑。“我也沒聽清楚。”

“那麽，你進來的時候看到佩華嗎？”

完了！又開始了！佩吟怔了怔。

“沒，沒有。”她囁嚅著。“沒，沒看到。”

“你為什麽吞吞吐吐？”韓太太銳利地問，“你做賊心虛是不是？你把佩華趕走了，是不是？你從小就看佩華不順眼，你嫉妒他，因為他是男孩子，因為他功課比你好，因為他總拿獎狀，年年考第一，因為我比較疼他，所以你嫉妒他，是不是？是不是？”

“媽，媽，”佩吟痛苦地、虛弱地應著，明知母親是病中的胡言亂語，仍然忍不住要為自己辯護。只因為母親說得那麽清清楚楚，有條有理，完全不像是“精神病患者”。“你明知道我不會嫉妒他，你明知道我也喜歡他。沒有人會不喜歡佩華的，他那麽優秀，又那麽漂亮！”她沉痛地、掙紮地說著。

“那麽，你把他藏到哪裏去了？”

“媽——”她拉長聲音，痛苦地低喚著。

“說呀！”韓太太緊盯著她，“你把他弄到什麽地方去了？說呀！”

“不要再折磨佩吟了。”門邊，一個聲音忽然清楚地響了起來。佩吟回頭，就一眼看到父親正走了進來，他白發蕭蕭的頭莊嚴地豎在那兒，眼光卻十分溫柔而憐恤地停在韓太太身上。“佩華死了！我告訴過你幾千遍幾萬遍，佩華死了！”

“死了？”韓太太渾身顫抖，眼光發直。“死了？佩華死了？是的，他死了！”她似乎突然想起來了。“你們……鋸開了他，鋸開了他，你們用……鋸子鋸開了他！”她淒厲地慘叫。“你們謀殺了他！你們用鋸子……鋸開了他！你們殺了他，殺了他……”她的聲音恐怖地飄蕩在夜色裏。

韓永修直撲過來，用手蒙住韓太太的嘴，以免她驚醒左右鄰居，他死命蒙住她的嘴，沉聲說：

“不要叫！素潔，你聽清楚，佩華死於骨癌，鐘大夫鋸掉他一條腿，是想挽救他的命，醫生沒有能救活他，但是大家都已經盡了所有的人事，天命如此，你就認了吧！別再折磨佩吟了，我們雖然失去一個兒子，我們還有一個女兒呀！你怪佩吟，是毫無道理的，毫無道理的。佩吟怎能對佩華的死負責任呢？”

韓太太掙開了韓永修的掌握，狂叫著：

“是她！她咒他死！她要他死！她嫉妒他！因為我疼佩華，她就嫉妒他……”

“不要叫！”韓永修又去堵她的嘴。“你不能因為你自己的偏心，反而怪罪於佩吟呀！佩吟從沒有嫉妒過佩華！她愛他，和我們一樣愛他……哎喲！”韓永修大叫，“你怎麽咬人？松口！素潔，你真瘋了？”

佩吟沖過去，不知何時，她已經滿面淚水。她流淚，是因為父親那幾句話，從小，父親就很少向她表示自己的愛，他嚴肅而正直，總好像和兒女有層距離。可是，他卻在這節骨眼裏說出了對她的愛，對她的憐惜。這，比母親那神經質的責備和冤枉更打動她。她哭了，情不自禁地哭了。現在，透過淚霧，她看到母親正一口咬在父親手指上，咬得又緊又重，好像要咬死父親似的。她大急，就撲往母親，倉促中，也顧不得方式對不對，就伸手去辦開母親的嘴，一面急聲喊：