第十章

淩晨，佩吟睡得很不安寧，很不沉穩，她一直在做夢，母親、父親、弟弟、醫生……的臉交替在她面前出現，她似乎又回到了六年前，鐘醫生在和他們研究是不是要開刀，母親反對，父親拿不出主意，只有她贊成，因為，她知道，不開刀弟弟也會被癌細胞蠶食而死，開刀還有一線希望。她贊成、贊成……弟弟沒有從手術台上醒過來，母親把她恨得要死……她翻了一個身，天氣好熱，他們家用不起冷氣，她覺得渾身都是汗。

她用手摸摸額頭，把枕頭翻了一個面，再睡。她又做夢了，趙自耕、纖纖、頌超、維珍、維之……她苦惱地搖頭，想擺脫這些人影。“我中午來接你。”趙自耕說。“不行，我中午有約會。”她說。中午的約會呢？頌超沒有來，一個半成熟的孩子，記不起他曾有過的諾言。趙自耕砰然地碰上了車門，好響……

真的，什麽東西在響著？她一震，醒了，才聽到床頭的電話在狂鳴。電話是為母親而設的，醫生警告過她，家裏有這樣一個病人，隨時都可能出危險，她需要一個電話，和所有醫院、急救處、生命線的號碼。她抓起電話聽筒，下意識地看看表，早上五點十分，這是哪一個冒失鬼？

“喂？”她睡意朦耽地問，“哪一位？”

“佩吟，是你嗎？”好年輕的聲音，好熟悉的聲音。她吃了一驚，真的清醒過來。

“頌超？”她問。

“是的，是我。”頌超的聲音裏有些特別，有種令人不安的沮喪和懊惱，他發生了什麽事？

“怎麽了？有什麽事嗎？”她問。

“你能不能出來？”他的語氣裏有抹懇求的意味。

“現在嗎？”

“是的，現在。”他說，“我就在你家門口，我在巷口的公用電話亭打的電話！”

“你在我家門口？”她愕然地問，不相信地。“你知道現在幾點鐘？”

“我知道，早上五點十分，我剛剛從福隆連夜開車回台北。”

“福隆？你在說些什麽？”

“請你出來！”他哀求地。“你出來，我把所有的事都告訴你。公用電話只有三分鐘，我沒有第二個銅板。”

“好，我就出來。”她掛上了電話。

掀開棉被，她起了床，去洗手間匆匆梳洗了一下，她換上一件淺黃色帶咖啡邊的短袖洋裝。裸露的胳膊上，傷口確實留了一條疤痕，雖然早已拆了線，那縫線的針孔仍然清晰，紅腫也沒有全消，她看看手臂，那傷痕像一條蜈松……這才忽然想起，自從頌超那天中午失約，沒有接她去換藥以來，她已經有兩個星期沒見到他了。

悄悄地穿過小院，走出大門，她就一眼看到頌超，正站在她家對面的電線杆下，在他身旁，有一輛嶄新的“跑天下”，他正斜倚在車上，雙手抱在胸前，對她的房門癡癡地注視著。

她帶上了大門，向他走來。

“哪兒來的汽車？”她問。很驚奇，很納悶。

“我的。”他說，打開了車門。“是大姐和二姐合資送我的。”他對車內努努嘴。“進來，我們在車裏談，好不好？”

她順從地鉆進了車子，立即，有股濃郁的香水味對她繞鼻而來，她自己不用香水，也從來分不出香水的味道和牌子。但是，這股香水味卻好熟悉，絕不是虞家姐妹身上的，虞家二姐妹雖然出身於富有的家庭，卻都沒有用香水的習慣。她深吸了一口氣，知道為什麽這香水味如此熟悉了。林維珍！她該猜到的。自從那天她介紹維珍認識他，她就沒見過他了。她微側過頭去，看著他坐進駕駛座，他的面容煩惱而憂愁，怎麽？維珍在折磨他，捉弄他了！她在給他苦頭吃了，貓捉老鼠的遊戲！佩吟咬住嘴唇，故意不開口，掉頭望著車窗外面，天已經亮了，蒙蒙的白霧正在緩慢地散開，今天會是個大晴天，她模糊地想著。

他也沒說話，忽然發動了車子。

“喂，”她驚愕地。“你要開到什麽地方去？”

“我只想找一個人少的地方，”他說，微鎖著眉頭。“放心，不會耽誤你上課，我一定在八點鐘前送你到學校門口。”

她瞅著他。

“上星期六剛放的暑假。”她說。“我已經不需要去上課了。”

“哦！”他應了一聲，不安地看了她一眼。“我想，我疏忽了很多事情，犯了很多錯，我失約了……你的傷口好了嗎？”

“好了。”她望著前面。“只要治療和時間，什麽傷口都會好！”

他看看她的手臂。

“可是會留下了一條痕痕，是不是？”

她忽然笑了，覺得他們的談話像哲學家在說什麽隱語，都帶著點一語雙關。他把車子開往內湖的方向，停在一條小溪的旁邊，這兒還沒有完全開發，青山綠水，還有點兒原始味道。山裏好像有座廟宇，鐘磬和梵唱之聲，隱隱傳來。她搖下窗玻璃，幾乎可以聞到一些檀香味，把車裏的香水味沖淡了不少。