4

陰歷年過去了。一個很平靜的年，年三十晚上，我和媽靜靜相偎。大年初一，我在“那邊”度過。然後，接連來了兩個大寒流，把許多人都逼在房裏。可是寒流沒有鎖住我，穿著厚厚的毛衣，呵著凍僵了的手，我在山邊水畔盡興嬉戲，伴著我的是，那個充滿了活力的青年——何書桓。我們的友誼在激增著，激增得讓我自己緊張眩惑。

這天我去看方瑜，她正躲在她的小鬥室裏作畫，一個大畫架塞了半間屋子，她穿著一件白圍裙——這是她的工作服，上面染滿了各種各樣的油彩。她的頭發零亂，臉色蒼白，看來情緒不佳。看到了我，她動也不動，依然在把油彩往畫布上塗抹，只說了一句：

“坐下來，依萍，參觀參觀我畫畫！”

畫布上是一張標準的抽象派的畫，灰褐色和深藍色成了主體，東一塊西一塊地堆積著，像夏日驟雨前的天空。我伸著脖子研究了半天，也不明白這畫是什麽，終於忍不住問：

“這是什麽？”

“這畫的題目是：愛情！”她悶悶地說，用一支大號畫筆猛然在那堆灰褐暗藍的色澤上，摔上一筆鮮紅，油彩流了下來，像血。我聳聳肩說：

“題目不對，應該說是‘方瑜的愛情’！”

她丟掉了畫筆，把圍裙解下來，拋在床上，然後拉著我在床沿上坐下來，拍拍我的膝蓋說：

“怎麽，你的那位何先生如何？”

“沒有什麽，”我說，“我正在俘虜他，你別以為我在戀愛，我只是想抓住他，目的是打擊雪姨和如萍。我是不會輕易戀愛的！”

“是嗎？”方瑜看看我，“依萍，別玩火，太危險！何書桓憑什麽該做你報復別人的犧牲者？”

“我顧不了那麽多，算他倒黴吧！”

方瑜盯了我一眼。

“我不喜歡你這種口氣！”她說。

“怎麽，你又道學氣起來了？”

“我不主張玩弄感情，你可以用別的辦法報復，你這樣做對何書桓太殘忍！”

“你知道，”我逼近方瑜說，“目前我活著的唯一原因是報仇！別的我全管不了！”

“好吧！”她說，“我看著你怎麽進行！”

我們悶悶地坐了一會兒，各想各的心事。然後，我覺得沒什麽意思，就起身告辭。方瑜送我到門口，我說：

“你那位橫眉豎眼的男孩子怎樣？”

“他生活在我的心底，而我的心呢？正壓在冰山底下，為他冷藏著，等他來融解冰山。”

“夠詩意！”我說，“你學畫學錯了，該學文學！”

她笑笑說：

“我送你一段！”我們從中和鄉的大路向大橋走，本來我可以在橋的這邊搭五路車。但，我向來喜歡在橋上散步，就和方瑜走上了橋，沿著橋邊的欄杆，我們緩緩地走著。方瑜很沉默，好半天才輕聲說：

“依萍，有一天我會從這橋上跳下去！”

“什麽話？”我說，“你怎麽了？”

“依萍，我真要發狂了！你不知道，你不了解！”

我望著她，她靠在一根柱子上，站了一會兒，突然間又笑了起來：“得了，別談了！再見吧！”

她轉身就往回頭走，我憐憫地看著她的背影，想追上去安慰她。可是，猛然間，我的視線被從中和鄉開往台北市的一輛小包車吸引住了，我的心跳了起來，血液加快了運行，瞪大眼睛，我緊緊地盯住這輛車子。

橋上的車輛很擠，這正是下班的時間，這輛黑色的小轎車貌不驚人地夾在一大堆車輛中，向前緩慢地移動。司機座上，是個瘦瘦的中年男人，在這男人旁邊，卻赫然是濃妝艷抹的雪姨！那男人一只手扶在方向盤上，另一只手卻扶在雪姨的腰上，雪姨把頭傾向他，正在敘說什麽，看樣子十分親密。

車子從我身邊滑過去，雪姨沒有發現我。我追上去，想再衡量一下我所看到的情況，車子已開過了橋，即戛然地停在公共汽車站前。雪姨下了車，我慌忙匿身在橋墩後面，一面繼續窺探著他們。那個男人也下了車，當他轉身的那一刹那，我看清了他的面貌：一張瘦削的臉，一點都不討人喜歡，細小的眼睛和短短的下巴。在這一瞥之間，我覺得這人非常面熟，卻又想不出在哪兒見過，他和雪姨講了幾句話，我距離太遠，當然一句話都聽不見。然後，雪姨叫了一輛三輪車，那男人卻跨上了小包車，開回中和鄉了，當車子再經過我面前的時候，我下意識地記下了這輛車子的號碼。

雪姨的三輪車已經走遠了，我在路邊站了一下，決定到“那邊”去看看情況，於是，我也叫了一輛三輪車，直奔信義路。

到了“那邊”，客廳裏，爸正靠在沙發中抽煙鬥，爾傑坐在小茶幾邊寫生字，爸不時眯著眼睛去看爾傑寫字，一面寥落地打著呵欠。看到我進來，他眼睛亮了一下，很高興地說：