12

我站在如萍的房門口，顫栗地望著門裏的景象，如萍的身子伸展地躺在床前的地下，衣服是整齊的，穿著一件綠紗白點的洋裝，腳上還穿著白色的高跟鞋。她向來不長於打扮，但這次卻裝飾得十分雅致自然。手槍掉在她的身邊，子彈大概從她的右太陽穴穿進去，頭頂穿出來，她的頭側著，傷口流出的血並不太多，一綹頭發被血浸透，貼在傷口上。我望著她的臉，這張臉——在昨天，還那樣活生生的，那張緊閉的嘴和我說過話，那對眼睛曾含淚凝視過我和書桓。而今，她不害羞地躺在那兒，任人參觀，任人審視，臉色是慘白的，染著血汙，眼睛半睜著……據說，死的人若有不甘心的事，就不會瞑目的。那麽，她是不甘心的了？想想看，她才二十四歲，二十四，多好的年齡，但她竟放棄了她的生命！她為什麽這樣做？我知道原因，我知道得太清楚，清楚得使我不敢面對這原因——她並不是自殺，應該說是我殺了她！望著那張臉，我依稀看到她昨天的淚眼，那樣無助，那樣淒惶，那樣充滿了無盡的哀傷和絕望……我閉上眼睛，轉過身子，踉蹌地離開這房門口，我撞到何書桓的身上，他站在那兒像一尊石膏像，我從他身邊經過，搖晃地走進客廳裏，倒進沙發椅子中。我頭腦昏沉，四肢乏力，如萍血汙的臉使我五臟翻騰欲嘔。一個人拿了杯開水給我，我擡起頭，是昨天問過我話的警員，他對我安靜地笑笑說：

“許多人都不能見到死屍。”

我顫抖著接過那杯水，一仰而盡。那警員仍然平靜地望著我說：“真沒想到，你家裏竟接二連三地出事。”

“我實在沒想到，”我困難地說，“咋天她還好好的！”

“我們已經調査過了，證明是自殺，只是我們有幾個疑點，你爸爸的手槍怎麽會到她手裏去？”警員問。

“我……”我蹙緊眉頭，我知道得太清楚了，那是我交給她的，為了避免爸爸用它行兇，我怎能料到，如萍竟用它來結束了她的生命！只要我預先料得到這種可能性的百分之一，我也不會把槍交給她的。我搖搖頭，艱澀地說：“我不知道。”

“你知道你父親平日放槍的地方嗎？”

“我不知道。”

“你能不能提供一點你姐姐自殺的原因？”

“我……”我囁嚅著，又搖了搖頭，“我不知道！”然後我鼓著勇氣問：“她沒有留下遺書？”

“只有這一張紙，在桌上發現的。”

那警員打開記事本，拿出一張紙條給我看，紙條確實是如萍的筆跡，潦草地寫著：

我厭倦了生命，所以我結束我自己，我的死，與任何人無關！

陸如萍×月×日

我把紙條還給警員，警員又問：

“據下女說，今天早上，令姐還出了一趟門，回來之後就自殺了，她到哪裏去的嗎？”

“我不知道！”

警員點點頭走開了。於是，我才看到爸爸像泥塑木雕一樣坐在一張沙發裏，咬著他的煙鬥，而煙鬥中星火俱無。我站起來，踉蹌地沖到他身邊，和他並坐在一起，我用手抓住他的手，他的手是冰冷而抖索的，我說：

“爸爸！哦，爸爸！”

爸爸不響，也不動，依然挺直地坐在那裏。我感到身上一陣發冷，爸爸的神情更加驚嚇了我。他目光呆滯，嘴角上，有一條白色的口涎流了下來，沾在他花白的胡子上。我搖搖他，又喊：

“爸爸！”

他依然不動，我拼命搖他，他才回過頭來，望了我一眼，低低地說：

“死了——就這樣死了——只有一槍！她放槍的技術和我一樣好！”他搖著他的頭，好像他的頭是個撥浪鼓。同時，他把他的手伸開，枯瘦的手指平放在他的膝上，他凝視著自己的手，喃喃地說：“陸家的槍打別人！不打自己！”他的煙鬥落到地上去了，他沒有去管它，繼續說，“這手槍跟了我幾十年，我用它殺過數不清的生命！”他把手顫抖地伸到我的眼前來，使我恐懼，他壓低聲音說：“我手上的血汙太多了，你不知道有多少生命喪失在這雙手底下……所以，如萍也該死在這槍下，她帶著我的血汙去死！”

我顫抖，恐怖感震懾了我，爸爸是頂強的，他不是個宿命論者，他從不相信天、上帝和命運，他只相信他自己，我也一樣。但，他竟被命運折服了嗎？他也認為他自己是個罪人了嗎？

門口有一陣騷動，來了一個高大的人，提著口醫生用的手提箱，我知道這是法醫。我坐在客廳中等待著，爸爸又閉著嘴不說話了。一會兒，法醫走了。先前那個警官走過來，對我說：

“一切沒問題了，你們可以為她安排下葬了。”

警員們和法醫都走了之後，室內突然變得可怕地空曠和寂寞起來。阿蘭不知道跑到哪裏去了。四周寂靜如死。我和爸爸都呆愣愣地坐著，誰也無法開口。好半天，何書桓從走廊裏不穩地走了進來，他徑直走到茶幾旁邊，在煙盒裏取出一支煙，我知道他是不抽煙的，這只是他想鎮定自己而已，他坐進沙發裏，燃著了煙，猛抽了一口，他並沒有嗆咳，只是臉色蒼白得很。就這樣，我們三人坐在客廳中，各人想著各人的，沉默得一如空氣都凝住了。而後面屋裏，一具屍體正橫陳著。