13

這天，我們埋葬了如萍。

早上，太陽還很好，但是，我們到墳場的時候，天又陰了。夏日習慣性的風雨從四面八方吹拂而來，墓地上幾棵疏疏落落的相思樹在風中搖擺嘆息。參加葬禮的人非常簡單，只有媽媽、我、何書桓，和小蓓蓓。爸爸臥病在床，沒有參加，蓓蓓是我用皮帶牽著它去的。先一天，我曾在報紙上登了一個尋人啟事，找尋爾豪，但是沒有消息。我們沒有為如萍登訃聞，我相信，訃聞對她是毫無用處的。她生時不為任何人所重視，她死了，就讓她靜靜地安息吧！就我們這幾個人，也不知道該算是她的友人、親人，還是敵人？望著她的棺木被落人掘好的坑中。

是媽媽撒下那第一把土，然後，工人們的鐵鍬迅速地把泥土掀到棺木上去。聽著泥土落在棺木上的聲音，我才體會出陰陽永隔的慘痛。我木然地站在那兒，一任狂風卷著我的裙角，一任蓓蓓不安地在我腳下徘徊低鳴。我的心像鉛塊般沉重，像紅麻般淩亂，一種麻木的痛楚正在咬噬著我，我想哭，但眼睛卻又幹又澀，流不出一滴眼淚。眼淚，我還是不流的好，如萍不需要我的眼淚，她不需要任何人的眼淚了！躺在那黑暗狹窄的洞穴裏，寂寞也好，孤獨也好，她一無所知！對這個世界，她有恨也好，有愛也好，都已經隨風而逝了。我咬緊了嘴唇，握住蓓蓓的皮帶，皮帶上的鐵扣刺痛了我的手心。我茫然地瞪著如萍的墳穴，如萍，她是逃避還是報復？無論如何，她是已無所知，亦無所求了。

“走吧！”

不知是誰說了一句，我震了震，是的，該走了！如萍不再需要我們來陪伴了，在她活著的時候，我沒有給過她友誼，何書桓也沒有給過她愛情。現在，她已經死了，我們還站在這兒幹什麽？於是，我再望了如萍的墳一眼，默默地轉過了身子，媽媽在流淚，我走上前去，用手挽住媽媽。媽媽瘦弱的手抓著我的手臂，她的眼睛哀傷而淒苦。我不敢接觸她的眼光，那裏面不止有對如萍的哀悼，還有對我的哀悼。我們一腳高一腳低地下了山，沒有一個人開口說話，空氣沉重而凝肅。

山下，車子還在等著我們，上了車，車子一直把我們送到家門口。走下車後，媽媽先牽著蓓蓓走了進去。何書桓付了車錢，望著車子開走了。我說：

“進去吧！”

何書桓沒有動，他凝視著我，眼光奇異而特別。一陣不祥的感覺抓住了我，使我渾身僵直而緊張起來，我回望著他，勉強地再吐出幾個字：

“不進去嗎？”

他用手支在門上，定定地注視我，好久都沒有說話。風大了，雨意正逐漸加重，天邊是暗沉沉的。他深吸了口氣，終於開口了：

“依萍，我有幾句話要和你說。”

“嗯？”我近乎呻吟地哼了一聲，仰首望著烏雲正迅速合攏的天邊。我已經預感到他會說什麽，而緊張地在內心做著準備工作。

“依萍，”他的聲音低而沉重，“我們兩個做了一件多麽可怕的事！”我咬咬嘴唇，沒有說話。

“依萍，”他帶著幾分顫栗，困難地說，“我希望你能了解我的心情，我從沒有遭遇過比這更可怕的事，葬送了一條生命！依萍，說實話，如果你不存心接近我，我也會不顧一切地來追求你。我們為什麽要糊裏糊塗地賠掉如萍一條命？這事使我覺得自己像個劊子手，是我殺了如萍。我想，我這一生，再也沒有辦法從這個痛苦的記憶中解脫出來了。所以，我必須逃避，必須設法去忘記這件事，我希望我能夠重新獲得平靜。”他凝視我，把一只手壓在我扶著墻的手上。“依萍，你了解嗎？”

“是的。”我用舌頭潤了潤幹燥的嘴唇，輕聲地說。

我們有一段時間的沉默，然後，他低低地，不勝淒楚地說：

“依萍，我真愛你。”

他的話敲進了我的內心深處，我的眼眶立即濕潤了，但我勇敢地挺了背脊，苦笑了一下說：

“你的計劃是——”

“我想年底去美國，如果手續來得及，辦好手續就走。我告訴過你，我已經申請到一份全年的獎學金。”

“是的。”

“依萍，你不會怪我？”

“怪你？當然不。”我近乎麻木地說。

“你知道，依萍，我沒有辦法面對你，”他痛苦地搖搖頭，“你的臉總和如萍的臉一起出現，我無法把你們分開來，望著你就如同望著如萍，我受不了。你懂嗎？依萍？在經過這樣一件可怕的事情之後，我們怎能再一起走入結婚禮堂？如萍會永遠站在我們中間，使我不能呼吸，不能歡笑。所以，依萍，我只好逃避。”

“嗯。”我哼了一聲。

“這樣做，我是不得已……”