1

計程車在柏油鋪的公路上疾馳著。

我倚著車窗，呆呆地望著車窗外的景物，那些飛馳著向後退的樹木、農田、原野，和成串成串的金黃色的稻穗。夏日的太陽猛烈而灼熱，剛剛成熟的稻子都被曬得垂下了頭。熱氣在柏油路面上蒸發，鐵皮的車頂和車身一定都被曬得發燙，整個車子裏熱得像個烤箱。我覺得口渴，嘴唇幹燥，但是我們並沒有帶水，也沒有帶任何水果，不過，即使我們帶了，我也不想去向媽媽要。

媽媽坐在我身邊，她似乎比我更沉默，一路上，從台北乘觀光號到台中，又包了這輛計程車駛到這兒，將近四小時的行程中，我們母女談過的話加起來還不上十句。過分的沉默使我和媽媽益形疏遠，那層多日以來已醞釀著的隔閡，如今竟像堵墻似的豎在我和媽媽之間。從眼角邊，我偷偷地看了她一眼，我所看到的，只是她微蹙的眉梢，和緊閉的嘴唇。

車子到了埔裏，這小鎮比我想象的繁榮得多，也大得多，街道整齊清潔，商店林立。我們的車子在一家油行門前停了五分鐘，為了補充汽油。油加滿之後，立即滑過了街道，又駛向了原野。從這兒有一條路可以通向日月潭，但，我們的目標並非那全島聞名的勝地，我們走的是另一條路。

穿出市鎮之後，道路變壞了，山路並不狹窄，但黃土飛揚，車子更帶起無數塵土，這迫使我關上了車窗。只一會兒，窗玻璃上就鋪上了一層黃色的塵霧。可是，透過這層黃土，我仍然可以看到山坡上茂盛的蘆花，和那一片青蔥的草原。我想，車子不會再開多久，章家的農場應該很近了。

我的猜測一定不錯，因為媽媽在不安地欠動著身子，她一定有許多話想對我說，到了章家之後，她就沒有機會了。我假裝對她並不注意，只一個勁兒地望著窗子，我討厭這一切，旅途、黃土、章家，和他們的農場。當然，我最厭恨的，還是這次放逐似的旅行！媽媽，她以為把我“寄存”在章家，就可以逃開我的厭恨感？就可以毫無顧忌地進行她的計劃？但是，我厭恨這一切！這所有所有的事！

“詠薇！”終於，媽媽忍不住地開口了。

“嗯？”我哼了一聲，並不熱心，我已經猜到媽媽所要說的。

“詠薇！”媽媽再喊了一聲，這一聲使我不由自主地回過頭來，因為她的聲調中夾雜了太多的無奈和淒楚。我望著她，她眼睛下面有著清楚的黑圈，看來疲倦而僬悴。她把她的手壓在我的手上，勉強地笑了一下說：“別怪我把你送到這兒來，農場的空氣很好，而且，你章伯母是天下最好的人，她會讓你感到像家裏一樣。”

“我知道，”我悶悶地說，直望著媽媽，“但是，媽，你並不一定要送走我！”

“詠薇，”媽媽反對似的叫了聲，又咽住了，接著，她嘆口長氣，低聲地說：“我不想讓你目睹那一切，你住在章家會很舒服的，幾個月之後，所有的事都解決了，我再來接你回去。”

“怎麽樣就算解決了？”我煩躁地說，“你和爸爸離了婚，再嫁給那個胡伯伯！”

“詠薇！”媽媽懊惱地喊，“你太小，你不了解。”

“我是不了解，”我咬咬嘴唇，“我不懂你當初為什麽要和爸爸結婚，現在為什麽又要離婚？不懂你愛過爸爸，現在怎麽又會愛胡伯伯？也不懂爸爸，他有個好好的家，怎麽又會和一個舞女同居？我什麽都不懂！但是我討厭這所有的事！”

“好了，別說了，詠薇，”媽媽塵緊了眉頭，望著窗外，停了半晌，才輕聲地說：“這就是我為什麽要把你送到章家來的原因，我多不願意你接觸到這些問題，對你而言，這些事是太殘酷了！”

“我已經接觸到了，”我說，“你實在不必再把我送走。同時，我也過不慣這種窮鄉僻壤的生活！”

“你會過得慣，”媽媽的聲音裏有些低聲下氣，“你慢慢就習慣了。等我和你爸爸獲得了協議——這不會太久的，我答應你，詠薇，那時，你可能有個更溫暖的家，這些年來，你的家都並不溫暖，我知道，我也沒做個好母親，我也知道。可是，以後你會有個更溫暖的家，我向你保證，詠薇！我要不顧一切地爭取到你的監護權！”

這就是問題的症結，媽媽和爸爸都想爭取到監護我的權利。我出世了十九年，他們沒有誰真正關懷到我（最起碼，給我的感覺是這樣），現在，他們要離婚了，我卻突然成為爭取的對象！足足有兩個月，他們只是不停地辯論、爭吵，爭吵、辯論。辯急了，他們把我抓過來問：

“詠薇，你到底是要媽媽，還是要爸爸？”

我不知道是要媽媽，還是要爸爸？我只是瞪著他們，感到他們對於我都那麽陌生，仿佛是我從來不認識的人。多麽無聊的爭執！我厭倦這個！要媽媽還是要爸爸？我不要媽媽，也不要爸爸。多年以來，我已經孤立慣了，我屬於我自己，我有我自己的思想，自己秘密的喜悅和哀愁。我不明白，他們為什麽要搶我？在他們的爭執裏，我像被兩方扯住羽毛的小鳥，他們爭執得越激烈，只是讓我的羽毛脫落得越多。每個白天，我在他們的爭吵中困惑，深夜，在我自己的幻想中迷失。然後，媽媽說這樣不行，這樣會毀了我，而決定把我送到鄉下來。似乎送到鄉下之後，我就不會“被毀”，就會“得救”！多麽滑稽！我注視著車窗外的山坡，山坡上開著許多淩淩亂亂的蒲公英。多麽無聊！