第十六章（第2/5頁）

“你要什麽東西？我給你拿！躺著別動！”

她凝視著母親，模糊的視線逐漸變為清晰。媽媽，你怎麽這樣瘦啊？媽媽，你老了！你的頭發都白了！她忽然驚跳，怎麽？自己病了好幾年了嗎？為什麽母親都老了？她驚惶地轉頭張望，這是自己的臥室，書桌依然在那兒，壁紙依然是金色的小碎花，只是，在屋角，有個陌生的白衣護士正推著個醫藥用的小車，上面放滿了瓶瓶罐罐……怎麽？自己病了？為什麽病了？她蹙緊眉頭，記憶的底層，有一大段空白，她怎麽都想不起來。

“媽，”她迷糊地說，“我在生病？”

“是的！”念蘋急急地說，摸她的額，又摸她的手，悲喜交集，而語不成聲，“你病了一段日子，現在，都好了，你馬上就會好了！”

“我病了——很久了？”她神思恍惚，記憶中，自己被海水淹過，被烈火燒過，似乎已經燒煉了幾千幾百萬年。

“是的，”念蘋坐在她身邊，淚水盈眶。“差不多有兩個多月了。前一個月，你住在醫院裏，後來，我們把你搬回家來，照顧起來方便些。這位王小姐，已經整整照顧你兩個月了。”

哦，只有兩個月！並不是幾千幾百萬年！她皺起眉頭，極力思索，什麽都想不起來。再深入地去凝想，她整個腦袋就像撕裂般的疼痛。

“我——生了什麽病？”她困惑地問。

什麽病？念蘋瞪視著她，原來她已經記不起來，原來她都忘了！幸好她記不起來，幸好她都忘了！念蘋深吸了口氣，囁嚅地回答：

“是……是……是一場嚴重的腦炎。”

“腦炎？”她蹙眉。“怪不得——我腦子裏像燒火一樣。”她忽然想起了什麽，“寒假——過去了吧？”

“放心，我們已經幫你辦了休學，你只差一份研究報告，以後可以再補學分。”

“哦！”她閉上眼睛，累極了，累得不想說話，累得不想思想，眼皮沉重得像鉛塊，只是往下墜。她含糊地、口齒不清地又問了一句，“爸爸呢？”

念蘋沉默了兩秒鐘。

“他去醫院了。是他把你救過來的，為了你，他幾天幾晚都沒有睡……他盡了他的全力……”她忽然住口，發現她已經睡著了。初蕾這一覺睡得又香又沉，睡了不知道多久。然後，她又醒了，她的意識逐漸恢復的時候，她聽到有人在她床邊低低地談話。她沒有睜開眼睛，只是下意識地去捕捉那談話的音浪：

“……她什麽都不記得了。”是母親的聲音。“我告訴她，她害了腦炎。”

“她——有沒有再提起致文？”是父親的聲音。那聲音低沉而喑啞。

“沒有。她只問起你。對別人，她一個字也沒提。”

父親默不作聲。“或者我們可以瞞過去。”母親小心翼翼地說，“她高燒了那麽久，會不會失去那一部分的記憶？”

“我很懷疑。”父親低哼著，忽然警告地說了句：“噓！別說了，她醒了！”

初蕾眨動著睫毛，睜開眼睛來。父親的臉正面對著自己，眼睛深深的凝視著她。怎麽？爸也老了！他的眼角都是皺紋，他的面頰樵悴得像大病初愈，他的鬢邊全是白發。他老了！他不再是那個風度翩翩、具有男性魅力的中年醫生了。為什麽？只為了她大病一場？可憐的爸爸！可憐的媽媽！

“爸爸，”她低低地叫，嘗試要給父親一個微笑。“對不起，我讓你操了好多心！”

夏寒山心頭驀然一痛，眼眶就發熱了，他握緊了女兒的手，一句話都說不出來。是的，她都忘了！她什麽都記不得了，她昏迷時呼喚過的名字，她現在都記不得了。可能嗎？上帝會如此仁慈地給她這“遺忘症”嗎？他懷疑。他更深刻地注視著她。

“爸，”她疑惑地看著父親那濕潤的眼角。“我一定病得很厲害？是不是？我把你們都嚇壞了？”

“初蕾，”寒山用手指撫摸她的面頰，她那消瘦得不成形的面頰。他的聲音哽塞。“我們差一點失去了你。”

哦，怪不得！她的睫毛閃了閃，陷入一份深深的沉思裏。記憶的深處，有那麽個名字，那麽個又親切又關懷的名字！她沖口而出：

“致文呢？他為什麽不來看我？”她忽然興奮了起來，生命的泉源又充沛地流進了她的血液裏，奇跡似的燃亮了她的眼睛。她急促而熱烈地說：“媽，你去叫致文來，我有話要跟他說，我有好多話要跟他說！你去叫致文來！”

念蘋愣住了，臉色慘白。

“致文？”她愣愣地問。

“是的，致文哪！”興奮仍然燃燒著她，她伸手抓住了母親的手。“你打電話去找他！別找錯了，是致文，不是致中！那天早晨，我打電話叫他來，我就是有好多話好多話要對他說，後來……後來……後來……”