第十六章（第4/5頁）

初蕾點了點頭，鼓著勇氣說：

“我什麽都不問，只問一件事。”

“什麽事？”寒山的心臟提升到喉嚨口。

“致文是不是出國了？”

寒山腦子裏轟然一響，最怕她問致文，她仍然是問致文。他盯著她，立即了解了一件事，她跳水之後，根本就什麽都不知道了。她完全不曉得致文也跟著她跳下了水。他腦子裏飛快地轉著念頭，就用手扶住初蕾，很快地說：

“你只許問這一個問題，我答復了你，你就要睡覺，不可以再多問了。”

“好。”初蕾應著，“可是不許騙我。”

“他沒有出國。”寒山沉聲說，用棉被蓋好了她，從她身邊站起來了。“現在，你該守信用睡覺了！”

初蕾的心在歡唱了，她長長地透出一口氣來。

“那麽，他是不是在生我的氣？”她忍不住又問。

“說好你只能問一個問題！”

她伸手抓住了父親的衣角。

“好，我不再問問題，只請你幫我做件事！”

“什麽事？”寒山的心臟再度升到了喉嚨口。

“你去把他找來！”

“找誰？”寒山無力地問。

“致文哦！我有話要跟他講！”

寒山倏然間回過頭來，他眼眶發熱。

“你不可以再講話，你必須休息！”他啞聲說，幾乎是命令性地。

初蕾變色了。她睜大了眼睛，微張著嘴，突然間崩潰了。她哭了起來，淚珠像泉水般湧出，沿著眼角，滾落到枕頭上去。

“我知道，”她悲切地低喊著，“你們騙我！你們騙我！他走了！他出國了！他跟我生氣了，他出國了！”她啜泣著，絕望地把頭埋進枕頭裏。“他甚至不等我清醒過來，我有幾千幾萬句話要對他說！”念蘋再也控制不住自己，她撲過去，用手扶住初蕾的頭，把她的臉轉過來，她盯著初蕾，含淚嚷：

“不是！初蕾！致文沒有跟你生氣，他愛你愛得發瘋，愛得無法跟你生氣！他不能來看你，就因為他太愛你！我們誰都沒有想到過，他會對你這樣！”

“我不懂！媽媽！我不懂！”初蕾喊著，“如果他愛我，他為什麽不來？你打電話給他，媽媽，你打電話給他！我不驕傲了，我不任性了，我也沒有自尊了，我要見他！媽媽！我要見他！”

“初蕾，我告訴你……”

“念蘋！”寒山警告地喊。

“寒山，”念蘋轉向寒山。“你告訴她吧！你把事實告訴她吧！長痛不如短痛，她總要面對真實！”

“爸爸！”初蕾面如白紙。“到底怎麽了？告訴我！求你告訴我！到底發生了什麽事情？他和致中又打架了？他被致中殺掉了？爸爸呀！”她用手抱著頭，狂喊著，“求你告訴我吧！”

“好，”寒山下了決心，他坐在床前的椅子裏，用手按住她。“我告訴你，但是你必須冷靜！”

初蕾咬牙點了點頭。

“記得你跳水那天嗎？”寒山凝視她。

她再點點頭。

“你剛跳下去，致文也跟著跳下去了。”他說，面部的肌肉因痛苦而扭曲。

她睜大了眼睛，不信任地。

“他瘋了嗎？”她說，“他要救我嗎？”

“可能是瘋了，也可能是要救你！”寒山咬牙說，“總之，他看見你跳下去，他也跟著跳下去。那天的河水很急，你被一直沖到下遊，才被營救人員撈起來，天氣很冷，你撈起來的時候幾乎已經沒氣了……”

“他呢？”她打斷了父親，眼珠黝黑得像兩泓不見底的深潭，她的聲音空洞，深邃，而麻木。“死了，是嗎？我被救活了，他——淹死了。是嗎？”

“不，不是這樣。”他下意識地燃起一支煙，抽了一口。當時的情景仍然怵目驚心，他的聲音顫抖著。“激流把他沖到了岸邊，當時有一架在工作中的挖石機，那挖石機的鐵手正好對他的身子挖下去……”他停住了。

初蕾的臉上一無表情，眼睛更深更黑了。

“他是這樣死的？”她問。

“他沒有死，”他吐著煙，眼睛望著煙霧，聲音忽然平靜了，疲倦而平靜。“我把他弄回醫院，連夜間，我召集了外科、骨科、神經科、血液科、麻醉科……各科的醫生會診，我們盡了我們的全力，幾乎一個星期，我們都沒有闔眼睡過，我們接好了他斷掉的骨頭，縫好了他的傷口，他沒有死，可是……”他又停了。

“他殘廢了？毀了容？”

“更嚴重一些。他現在是一具——活屍。”

“怎麽講？什麽叫活屍？”

“他不能行動，他沒有思想，他沒有感覺，他躺在那兒，只是活著，有呼吸，除此之外，他什麽能力都沒有。我們用盡各種方法，不能讓他恢復意識。”

“可是——”她用舌尖舔著幹燥的嘴唇，“你會治好他，是不是？”