第四章

桑家坐落在台北的近郊，靠近內湖。房子是倚山面湖而造，已經造了許多年了。這房子還是桑爾凱兄弟的父親——桑季康所設計建造的，在當年，這算是相當豪華考究的房子了。由於那時內湖還是片荒涼原始的山區，地價非常便宜，所以，桑家的花園占地就有兩百坪左右。花園裏保留了當初原有的一些樹木，有橄欖樹、椰子樹、大株的鳳凰木，還有株台灣很少見的梧桐樹。據說，小桑桑當年最偏愛這株梧桐，每當她彈吉他，她就坐在這株梧桐樹下彈。有次，蘭姑翻到一闋古人的詞，其中有這樣幾句：

梧桐樹，三更雨，不道離情正苦，

一葉葉，一聲聲，空階滴到明。

當時，蘭姑就有種淒涼而不祥的感覺，沒料到，後來果然應驗了她的預感。

桑家的房子是兩層樓的建築，屋子很多很大，老奶奶一直希望能親眼見到兒孫滿堂的日子，所以，他們準備了許多空房間，預備把一間間房子填滿。誰知桑季康夫婦遽然遇難，而桑桑又遠去了，難怪老奶奶常嘆著氣說：

“空房子沒填滿，滿房子倒空了。我們桑家，到底是怎麽啦？”

蘭姑聽到老奶奶的感傷，就會摟著她說：

“急什麽，急什麽，等爾凱、爾旋結了婚，生下了曾孫、曾孫女，等桑桑從國外回來……你還怕我們的房子住不滿？只怕會不夠住昵！”

老奶奶為蘭姑勾出的遠景而悠然神往了，呆了半晌，她會悄笑著看蘭姑，低聲地說：

“他們得加緊一點才行呢！我怕我不是彭祖，能活到八百歲！”

“說不定您比彭祖還長壽！”蘭姑笑著說。

“算了，我才不當老妖怪！”奶奶又笑又搖頭。

爾凱、爾旋遲遲不婚，桑桑一去無蹤影，桑家的空房子仍然空著。在桑家工作了快三十年的老紀媽，依然把每間房子打掃得幹幹凈凈。紀媽原是軍眷，丈夫已經去世，被桑季康夫婦雇用的。她曾看著爾凱、爾旋和桑桑的出世，也抱大了他們，現在，她和奶奶、蘭姑都成了朋友，分享著她們的喜樂哀愁和一些秘密。如今，她已是桑家的一員，和桑家不可分了。

桑家在爾凱、爾旋兄弟手上，陸續有些改建，例如，他們加蓋了車房，因為兄弟兩個各有車子；他們加高了圍墻，因著曾被小偷光顧過。他們用鏤花的鐵門換掉了原來的木門，門邊豎上一塊牌子“桑園”。桑園，附近鄰居都這樣稱呼桑家的。五年前，桑爾凱不知從哪兒弄來十棵小桑樹，一溜兒排列地種在南邊圍墻下，如今，小桑樹都已長得又高又大，超出了圍墻。蘭姑經常摘下滿把滿把青翠的桑葉，送給附近養蠶的學童們。

桑園在內湖區已經聳立了二十幾年了。二十幾年來，多少辛酸，多少秘密，多少故事，多少興亡……都在這圍墻中默默地滋生演變。工業社會進步神速，各種故事都天天在發生，沒有什麽人去注意桑家的事情。桑家兄弟都已成為有地位的工商界新秀，蘭姑默默地照顧著老的和小的，奶奶老了。老得看不見，聽不清了，老得不敢去期望未來，而只能活在記憶裏。記憶中許多小事都那麽鮮活，許多影像都那麽清晰。這些影像中最鮮明的該是桑桑的臉，和桑桑的聲音了。揚著眉毛，瞪著烏黑烏黑的眼珠，咧著嘴，嘻笑著又叫又嚷：

“奶奶，看我打網球！”

“奶奶，聽我彈吉他！”

“奶奶，我穿了件新衣裳，漂亮嗎？”

“奶奶，我講故事給你聽！”

“奶奶，我最愛的石榴花又開了！”

“奶奶，你瞧那梧桐樹落了一地的葉子！”

“奶奶，我學了一支新歌，《夢的衣裳》！你是要聽我彈昵，還是要聽我唱昵？”

老奶奶打了個寒噤，夢的衣裳！誰聽說過夢還有衣裳？而華麗的衣裳裏面，裹著怎樣的真實呢？夢的衣裳，用青春織成的衣裳，只屬於年輕人的！她覺得冷了。人老了，不論早晚，總是四肢冰冰的。那個彈吉他的小女孩呢？那個愛唱愛笑愛鬧的小桑桑呢？石榴花開了謝了，謝了開了，她那小心肝寶貝兒，她那小桑丫頭在哪裏呢？

忽然間，就要過八十歲大壽了。她已經警告過孫兒們，決不要宴會，決不要賓客，決不要鋪張，決不要喧囂和吵嚷，她只要和家人們安安靜靜地度過去。

“是我的日子，就照我的意思辦！”

孩子們沒有提出任何異議，他們早就了解奶奶的固執和堅決。他們確實沒有驚動任何人。但是，奶奶的第六感在告訴她，這屋子裏正醞釀著某種秘密。爾凱、爾旋兄弟兩個整天忙忙碌碌，蘭姑常常不在家，在家時不是和那兩兄弟說悄悄話，就是和紀媽說悄悄話。奶奶真氣自己的耳朵不爭氣，年輕時，連根針掉在地上都聽得見，現在，聽什麽都是模模糊糊的。有次，她忍不住叫蘭姑：