四十六

René開車送我回瀝川的賓館，在路上我隨便買了幾件換洗的衣服。在浴室裏匆忙地洗浴了一番之後。又被René送回了醫院的家屬休息室。

我和衣而臥，睡了整整十六個小時。睜開眼，發現René一動不動地坐在我的床邊。

他的眼光是湛藍的。

奇怪，這人怎麽擅離職守？不去守著瀝川，到我這裏來做什麽？

“René？”

“我需要和你談一談。”他說，“不代表我自己，代表Alex。”

我坐直起來，找了把梳子梳頭。

“Alex希望你立即離開北京，由我來送你去機場。”

這話的口氣好像是警方人員要把間諜遞解出境，我心一煩，手用力一拽，拽斷一小把頭發，語氣強硬了，“你打算怎麽送我去機場？綁架？”

“安妮，Alex的意志不是輕意可以改變的。如果他能改變，你們倆也不會受這麽多年的罪。”

“我的意志也是不可以輕意改變的。”

“他不願見你，也沒力氣爭論。我想，”他的目光不知何時，變得很莫測，“在這種時候，你還是不要和他爭辯了。你的公寓在哪裏？行李早已準備好了吧？你打算去哪個城市？我給買機票。還有——”

“你別勸我了。瀝川現在這樣子，隨時都可能掛掉。你想讓我這時走？不可能。”我盡量保持鎮定，“活著，我要等到他康復；死了，我也要跟屍體告別。”

René一臉的無可奈何：“你知道，病人有權力不讓你探視。”

“我也有權力在門外等著。”

說罷，我拿著洗漱用品去了洗手間。洗臉、梳頭、化妝、更衣。然後，我去餐廳吃了一頓飯，香辣雞塊加紅燒牛肉。吃完了我端著一大杯濃咖啡，拿了一本雜志，盤腿坐在407門外的地板上。

René看見我，恨不得拔自己的頭發：“你這是幹什麽？靜坐示威？”

“練瑜珈。你不讓啊？”

他深深地嘆氣，將我從地上拉起來：“進去吧，他要見你。”

推開門，我看見小穆正用輪椅將瀝川從洗手間裏移出來，送回床上。護士進來換了一袋藥水，檢查點滴的情況。

不知是錯覺還是窗外的陽光太明媚，瀝川的氣色比在ICU時好了很多。只是衣服空蕩蕩地，七天粒米未進，瘦得有些刺目。他的胸口半敞著，一個紐扣型的針管直接插在鎖骨下方一個微微鼓出的、硬幣大小的腫塊上。在ICU時René告訴我，這個就是“內植式中央靜脈導管”，是手術植入皮下的一個輸液裝置，以前用於化療。現在瀝川有凝血功能障礙，需要長期輸血，傳統軟針穿刺會對身體造成傷害，也靠這個來輸液。其實在瑞士時我就發現了這個腫塊，因為當時瀝川不那麽瘦，所以不那麽明顯。而且，瀝川很容易過敏，我還以為是過敏引起的大包，不敢多碰。問過他，他遮掩過去了。

我想起剛才吃的紅燒肉，也許瀝川能喝點粥，便問護士：“他能吃東西嗎？”

護士搖頭，用一種專業的語氣說：“病人吞咽有困難，不能吃飯、也不能喝水。靠營養液維持。你沒看見他還插著胃管鼻飼嗎？”

看得出瀝川想和我單獨說話，他的眼光閃了閃，默默地等待護士離開。偏偏那個護士不肯走，把他身上的管子、針頭檢查了一遍又一遍，又給他量耳溫、量血壓。她問他冷不冷，不顧瀝川搖頭，給他換了一條剛剛烘暖的毯子，又細心地替他掖好。

沒辦法，瀝川就是長得太好看了，不放電也有電。

我在一旁站著，耐心地等著護士照料完畢，做了記錄，終於離去。

“Hi，”一直垂眸若睡的他，忽然擡起頭來凝視我，“昨天睡得好嗎？”

我覺得，他的口氣有些生疏。這種時候，瀝川絕對不願意看見我。

“挺好，睡了十六個小時。剛才到餐廳裏好好地吃了一頓，紅燒牛肉。”我還為剛才的事生氣，臉上不知為什麽，竟擠出了一個笑容。

眸中掠過一絲懷疑，他反問：“你不是吃素嗎？”

“改了。吃太多素，人會……會沒力氣。”沒油沒鹽的句子，我居然都說得嗓音發顫，好像當庭作證似地。生怕說錯一個字他聽了生氣，會昏厥過去。

他的目光落到我的腿上。

“腿好些了嗎？”他黯然地說，“為什麽……”

他突然垂下頭，沒說下去。

“已經好了，只是肌肉還需要鍛煉一段時間。別盯著這拐杖，我是覺得很酷才用的，其實沒它我也能走。”

“別騙我了，”他說，“就你骨折過啊。”

我愣了愣，既而釋然。瀝川的心態和我是一樣的，不是嗎？我們誰也不願意讓對方知道自己有病、看見自己受罪。

“難受嗎？”他又問。

“什麽難受？”

“一個人獨自住在醫院裏。”他喃喃地道，“像我這樣，一袋又一袋地吊著點滴。我以為，這回你總該恨我了吧。”