五十二 番內：超市

瀝川回到昆明的第二周就收到幾個從瑞士寄來的巨大包裹：他的常用藥品、各種文具和四季衣物。然後幾乎每隔一兩周我們就得跑一趟郵局，寄來之物包括餐具、書籍、床單、輪椅和巧克力。瀝川的奶奶甚至寄來了一個瀝川常用的單人沙發。我們不斷地在工作人員好奇的眼光中將各種形狀的包裹領回來，東西堆滿了各個角落，輪椅在拆包的第一天就直接塞進了床底。

以前工作時，因為經常開會、談判和見客戶，瀝川一天八小時都會用義肢。對於高位截肢的人來說，是件需要毅力的事情。他的身體會大量出汗，若不小心摔倒，還會有骨折的危險。但是，只要還能站起來，瀝川絕對不用輪椅。他說坐在輪椅上讓他看上去很像個殘疾人。

聽見這話我微微發窘。瀝川繼而糾正說，他是殘疾，但他不想看上去很殘疾。

我繼續窘。

瀝川說雖然這麽多年他早已接受了自己的樣子，也知道有些事不方便去做，但他不喜歡接受特別關注或特殊照顧，哪怕是口風裏不自覺地透露出來也會讓他不自在。他只想做個普通人，只想讓大家以平常心來對待他。而我，謝小秋，在這方面是個壞典型。

回來後的第三天，他水土不服發過一次高燒，我送他去醫院，緊張得就好像到了世界末日。瀝川打了一劑退燒針就回家了，死活不肯住院。他不敢在醫院裏待太久，怕我會崩潰。

我說我的神經沒那麽脆弱，他還是花了一晚上的時間安慰我。告訴我他的病情好轉了很多，目前沒有惡化的跡象，讓我盡管放心。接著他又詳細地向我解釋了一個又一個的醫學名詞，還把常用的藥拿出來給我看。盡管如此，我還是度過了兩個不眠之夜。

我怕瀝川死在我懷裏，比他活著離開還要害怕。從那天起，瀝川開始叫我“Honey（甜心）”。

我們打開的第二個包裹裏裝滿了瀝川的衣物：成套的西裝、領帶、襯衣、T恤、牛仔褲、鞋子、內衣……襪子。我猜想，可能是霽川和René將瀝川的衣櫃倒了個兒，裏面有什麽東西也不細看，一股腦地都塞進了這個足有小型冰箱那麽大的紙盒裏。

衣物全部掏出來，堆了滿滿一床。

“瀝川，”我嘆氣：“中國是個紡織大國，我不明白為什麽你哥還要給你寄衣服，這裏又不是買不到。”

“紡織大國？我怎麽不知道？”

“絲綢之路你總該知道吧？”

他頓了頓說：“Honey，我不隨便買衣服的。”

“那還買了那麽多——”

“我向來買一件是一件。這裏的每一件衣服都很合身，有一大半是量身訂做的。特別是褲子。”

“這也不難，難道昆明就沒有裁縫了嗎？”

“昆明有裁縫，不過我不喜歡被人家量身體。”

“呵，還說你沒有少爺脾氣——你非常小資！”

十年來我並沒有和瀝川共同生活過很長時間。我們住在一起的日子加起來不超過一個月，住的都是設施完善的賓館和公寓。我們從沒住過這種黑暗陳舊、走道肮臟的老式樓房。

瀝川到這裏的頭一天就開始做清潔。每天都要洗碗、洗鍋、洗鍋蓋、連醬油瓶也不放過。然後擦桌子、拖地板、洗馬桶、倒垃圾。我戲稱他為“清掃狂”。他說德語裏還真有這個詞，叫“Putzteufel”（清掃魔鬼）。瀝川還將清掃的範圍擴大到一樓的整個樓道，受到左鄰右舍的一致好評。

瀝川有著令人驚訝的平衡能力。他可以單腿獨立、長時間地站得筆直，昂首挺胸，一動不動。如果不看下身，你甚至猜不出他只有一條腿。瀝川說，他是滑雪高手，差點被教練慫恿著參加殘運會。當時他一心一意想當建築師，就放棄了。

說到這裏我問他：“你不是學經濟的嗎？怎麽又轉行了？”

回答出乎我的意料：“因為我哥哥。”

“你哥哥？”

“手術後，他擔心我在大學裏不能照顧自己，決定轉校到芝加哥。芝大也有建築系。我想了想，與其他轉校不如我轉校，我就去了哈佛。”

“啊……哈佛！”我想起那個著名的電影《愛情的故事》，“你有沒有追過女孩子？

“頭幾年我很少參加社交活動，”他說，“學業很重，壓得人喘不過氣，我日日學習到淩晨。”

“要這樣拼命嗎？”

“系主任是我爺爺的老朋友，不想太丟他的臉。”

“哎瀝川，瞧你這經歷，怎麽說也算一部勵志小說啊！”他擰我的耳朵，“這麽優秀的勵志青年，卻被你寫進了低俗的言情小說裏！”

我大笑。

將臥室唯一的一個五鬥櫃騰出來，我把自己衣服塞進了紙盒。

瀝川攔住我：“噯，我不是這個意思嘛。”

“你的衣服這麽貴，得小心存放。我的衣服很便宜，隨便塞哪都可以。”