第二章 歡快與悲哀同理

左學直呼自己父親的名字，左家沒有人糾正他，就連左思也並不以為意。左學吃完“滿漢全席”——炸醬面後，抹了抹嘴巴，“媽媽，快要開學了，我要買書包。”他也曾直呼過母親的名字，結果被鐘筆修理的屁股通紅，吃一塹長一智，後來再也沒有犯過此等大逆不道之事。

鐘筆懶洋洋不回答，全當沒聽見，圖畫室裏床一樣大、柔軟無比的沙發便是她的戰場，她的口號是“沙發就是陣地，豈容他人侵犯”，一天二十四小時窩在上面，連飯都要阿姨端上來吃。左學曾一本正經和她討論：“媽媽，你要腳做什麽？”她伸了伸懶腰：“我是軟體動物，沒有腳。”

這就是上梁不正下梁歪。

左學沖過去拔了她筆記本插座，“我要買新書包。”鐘筆看著一片漆黑的屏幕，又看了眼兒子，似乎頗不高興，聳肩說：“OK，買新書包。不過，你要等我一個小時。”沖進洗手間洗澡、換衣服、梳頭、化妝，樓上咚咚咚響，打仗一般。她下來時，換了香奈兒新上的夏裝，一襲綠色單肩長裙，頭發挽起來，耳墜只有一只，直垂到肩上。她甩了甩手上未幹的水珠，拿過銀色流蘇手袋，“怎麽樣？”左學點頭，看著腕上的手表說：“不錯，還差兩分鐘一個小時。”

左家位於香港彌敦道，一棟獨立三層小樓，寸土寸金的位置，卻有一個偌大的花園，裏面有遊泳池，周圍種滿玫瑰和郁金香。鐘筆從車庫開著一輛銀灰色寶馬出來，左學偏頭問：“你的跑車呢？”她指尖點著方向盤，漫不經心說：“你知道，我已經過了招蜂引蝶的年紀。”

左學看了她一眼，“但願。”母子倆來到尖沙咀，鐘筆橫掃幾大國際名店，提著數個紙袋出來的時候，左學非常不滿，“我的書包呢？”

她氣喘籲籲說：“知道，知道，你先坐這兒看著東西，我這就去買。”左學哼道：“你買這麽多當飯吃？”她嘻嘻笑道：“冬天馬上就要來了，有備無患嘛。”現在只不過八月份，一年當中最熱的時候。左學很不耐煩，“你不是要跟左思離婚？以後怎麽辦？”連他都知道由奢入儉難。

鐘筆瞟了他一眼，“放心，你媽窮也窮的，富也富的，能屈能伸，隨遇而安，跟著我，總餓不死你。”她乘電梯上去買書包文具等物，繞過二樓的珠寶店，看見左思陪同一個年輕女子在看項鏈，黃豆大的鉆石，拿在手裏熠熠發光。她頸一縮，生怕左思看見，書包也不買了，掉頭就往下跑。

她懊惱地說：“左思在上面，我們換個地方。”左學問：“和別人？”她呵斥：“大人的事，小孩別管。”左學聳肩：“我才不管，反正是你們夫妻倆的事。”鐘筆決定盡快跟左思攤牌。

母子倆把車廂裏的東西全搬下來，鐘筆累得一頭倒在沙發上，“好了，我可以半個月不用出門。”左學坐在地毯上吃芒果，“不行，你要開車送我去上課。”鐘筆心說，我可不打算讓你在香港上學。她躲進書房打電話，清了清嗓子，“你什麽時候回家？”

左思半個小時後出現在家裏。他今年四十五歲，看起來卻只有三十五，中等身材，皮膚因為最近日日出海，曬得很黑，一身深色西裝，因為一周三次健身的緣故，沒有禿頂，沒有啤酒肚，風度翩翩，成熟男子的魅力迎面撲來。他縱然已婚，亦是香江眾多美女眼中的鉆石王老五。

他本是山東人，靠小型家電起家，正趕上改革開放，天時地利人和，不到十年，已是國內鼎鼎有名的家電零售商，後來通過香港優才計劃，移居至香港。

鐘筆手裏拿著一根鋼筆，轉來轉去，正眼也不瞧他。左學見狀，立即三十六計走為上計，溜回自己房裏。鋼筆“啪”的一聲掉在玻璃桌上，她興致大失，這才抽出包裏的離婚協議書，“簽字吧。”

左思看了一眼，臉色沒有任何改變，“紗紗，這個不好玩。你要什麽，我都給你。”鐘筆從沙發上跳起來，指著他鼻子說：“我沒有開玩笑，我不想再這樣下去了，我要和你離婚。我不要任何的贍養費，一分錢都不要，我要帶左學走，希望你成全。”

“離婚？”左思似乎覺得好笑，“紗紗，你知道我不會和你離婚的。”鐘筆像被人踩中痛腳一樣跳起來，一臉嚴肅說：“不許你叫我紗紗，請叫我鐘筆，謝謝。”左思觀察了一下她，決定順從她的無理取鬧，點頭，“好吧，鐘筆，你要我回來，說的就是這個？”

鐘筆粗聲粗氣說：“對！”將鋼筆硬塞給他，“快簽字。”

左思笑起來，“牛不吃水強按頭？”推開她在沙發上坐下，翹起二郎腿，打開電視，“今天有什麽新聞？”

鐘筆十分氣惱，他為什麽不答應，她又不要他的錢。從保險櫃裏拿出一個信封，扔到他面前，“你自己看。”是左思和各色女人的親密照。她哼道：“一共有二十三個，我有權利提出離婚。”加上今天這個，是二十四個。