21 父親的故事：一對珍珠耳墜（第2/4頁）

“哪個姑娘？”

父親生氣了。“親愛的，十年前有一天，你不是在貝西克塔什的巴爾巴羅斯公園裏看見我和一個非常漂亮的姑娘坐在一起嗎？”

“不，親愛的爸爸，我不記得了。”

“兒子，你怎麽不記得了？我們都看見了彼此。那時我身邊坐著一個非常漂亮的姑娘。”

“後來呢？”

“後來為了不讓你的父親難堪，你禮貌地移開了目光。想起來了嗎？”

“我不記得了。”

“不，你看見我們了！”

我不記得這樣的一次偶遇了，同時我也很難向父親證實這一點。經過了很長一段時間讓我不安的爭論之後，我們想也許是我想忘記看見他們的事實，並且我做到了這點。或許是他們慌亂中認為我看見了他們。就這樣我們進入了主題。

“那個姑娘做了我十一年的情人，非常美好的一段往事。”父親用一句話驕傲地把問題的兩個最重要的元素作了概括。

讓父親有些掃興的是，我不曾親眼見證父親很久以來想跟我談論的這個女人的美麗，或者更糟糕的是我忘記了自己曾經見證過的美麗。父親突然從口袋裏拿出一張黑白小照片。這是一張在市內渡船後甲板上拍的一個憂郁、棕色皮膚、非常年輕的女人照片。

“這就是她。照片是我們認識的那年拍的。很遺憾她很悲傷，顯不出她的美麗。你現在想起來了嗎？”

我什麽話也沒說。無論有多“舊”，父親跟我提及他的任何一個情人都讓我惱火。但那時我搞不清到底是什麽讓我惱火的。

父親一邊把照片塞進口袋，一邊說：“你絕對不要告訴你哥哥我說的這些話。他很古板，不會明白的。你在美國待過，我也不會講什麽讓你感到不安的事情。明白嗎？”

“當然，親愛的爸爸。”

父親慢慢地喝著拉克酒說：“你聽著。”

他和那個漂亮的姑娘是在“十七年半前，1958年1月的一個下雪天”裏認識的，她那清純和純真的美麗深深地打動了他。女孩在父親剛剛建立的薩特沙特公司裏工作。開始他們只是工作上的朋友，但後來盡管他倆的年齡相差二十七歲，他們的關系還是變得更加“認真和富有情感”了。女孩和英俊的老板（我立刻算出當時父親四十七歲）建立關系一年後，在我父親的逼迫下辭去工作，離開了薩特沙特。也是在我父親的逼迫下她沒去別的地方找工作，而是在我父親給她在貝西克塔什買的一套單元房裏，帶著“有一天我們會結婚”的幻想開始了一種無聲無息的生活。

父親說：“她是一個非常善良、非常仁慈、非常聰明、非常特別的人。她一點不像別的女人。之前我也有過幾次出軌的行為，但我從來沒像愛她那樣愛過別人。兒子，我也很想跟她結婚……但你母親怎麽辦，你們怎麽辦……”

我們沉默了一會兒。

“別誤會，孩子。我並不是說為了你們的幸福我犧牲了自己。其實，比我更想結婚的是她。我敷衍了她很多年。我無法想像一種沒有她的生活，看不到她時我很痛苦。這種痛苦我無法跟你，跟任何人說。然後有一天她對我說‘你作個選擇吧！’，也就是說要麽我離開你母親和她結婚，要麽她拋棄我。你為自己再要一杯拉克酒吧。”

“後來怎麽樣了？”

一陣沉默後，父親說：“因為我沒有離開你母親和你們，她拋棄了我。”說這個話題讓他疲憊，但同時也讓他輕松。當他看著我的臉明白能繼續這個話題時，他顯得更輕松了。

“我非常、非常痛苦。那時你哥哥已經結婚，你在美國。但是當然在你母親面前我努力掩飾了自己的痛苦。像個小偷一樣躲在一邊偷偷地忍受痛苦又是另外一種痛苦。當然，你母親像覺察到其他情婦那樣也覺察到了她的存在，她明白這次的事情很嚴重，但她沒吱聲。在家裏我和你母親、貝科裏和法特瑪，就像在酒店過家家那樣生活著。我明白痛苦不會停止，這樣下去我會瘋掉，但我又不能去做我應該做的事情。在那些日子裏，她（父親向我隱瞞了那女人的名字）也很悲傷。她跟我說，有一個工程師向她求婚了，如果我下不了決心她就要和別人結婚了。但我沒當真……她的第一次是和我在一起的。我想她是不會要別人的，她在‘騙’我。再說，即使不這麽想我也做不了什麽。因此我努力不去想這個問題。有一年夏天我們不是一起去了伊茲密爾博覽會了嗎，切廷開車去的……回來以後我聽說她和別人結婚了，我無法相信。我想她是為了影響我、讓我痛苦才散布這個消息的。她拒絕了我所有約會和談話的請求，也不再接我的電話。她還賣掉了我給她買的房子，搬到了一個我不知道的地方。她真的結婚了嗎，她的那個工程師丈夫是誰，他們有孩子嗎，她過得怎麽樣，這些問題四年裏我沒能問過任何人。我害怕自己知道了會更痛苦，但一無所知也是可怕的。我幻想著她生活在伊斯坦布爾的某個地方，打開報紙她在讀我讀的新聞，在看我看的電視節目，沒有她的任何消息讓我很傷心。我開始覺得整個人生都毫無意義。千萬別誤會，兒子，我當然為你們、工廠和你母親感到驕傲。但這是另外一種痛苦。”