55 明天您還過來，我們還一起坐坐

晚上，是切廷開著父親的雪佛蘭送我去芙頌他們家的。八年時間裏，除了下雪交通堵塞，發大水，切廷生病、休假，車子壞了等臨時原因，我一直在注意不去破壞這個規則。幾個月過後，切廷在周圍的咖啡館和茶館裏為自己找到了朋友。他不會把車停在他們家門口，而是停在像黑海咖啡館、傍晚茶館那樣的地方附近，他會在其中的一個茶館裏，一邊看我們在芙頌他們家看的電視節目，一邊看報紙，或是和人聊天，有時他也會和人玩十五子棋遊戲或是看別人玩碰對牌戲29。據說頭幾個月過後，街區的人都知道他和我是什麽人了，如果切廷沒有誇大其詞的話，據說他們把我看成一個有良心、謙遜的人，還都喜歡上了我，因為我帶著友好的情誼不斷去拜訪一個遠房的窮親戚。

當然在這八年時間裏，也有人說我是一個不懷好意的人。在這些不值得計較的傳聞裏，有說我要廉價買下街區裏的破舊房子，在上面蓋新公寓樓的，有說我在為我們的工廠尋找便宜、無技能的工人的，有說我在逃避兵役的，還有說我是塔勒克先生的私生子的（也就是芙頌的哥哥）。街區裏多數理智的人，則從內希貝姑媽小心翼翼向左右鄰居透露的各種消息上得知，我是芙頌的一個遠房親戚，我在和她那“電影人”的丈夫商談一部將讓她成為電影明星的電影。多年來我從切廷說的那些話裏明白，我的這個角色被認為是合乎情理的，即便他們不是特別喜歡我，但楚庫爾主麻街區的人們對我還是心存好感的。事實上，從第二年起，我就開始被當做半個楚庫爾主麻人了。

各式各樣的人居住在這個街區：加拉塔碼頭的工人；在貝伊奧魯後街上開小店、小飯館的人；飯館裏的招待員；從托普哈內方向過來的吉蔔賽人；通傑利30的阿拉維庫爾德人；曾經在貝伊奧魯、銀行大街上做過文書的希臘人、意大利人、黎凡特人的敗落兒孫們；就像這些人那樣，始終仍然無法離開伊斯坦布爾的最後的希臘人；在倉庫和面包房工作的人；出租車司機；郵遞員；在雜貨鋪打工、在大學念書的窮大學生……所有這些人，不會像在法提赫、維法和考賈穆斯塔法帕夏那樣的傳統穆斯林街區裏的人那樣，帶著一種強烈的社區情感行事。但從他們對我表現出來的保護、關照的行為上，從年輕人對過往的高档車表現出來的興趣上，從消息的快速傳播上，我明白，街區裏的人們還是團結的，至少在他們內部存在著一股活力。

芙頌他們家（凱斯金他們家），在楚庫爾主麻大街（老百姓叫楚庫爾主麻“大坡”）和窄小的達爾戈奇小街交匯的角落上。就像從地圖上也可以看到的那樣，從這裏走十分鐘，爬上一段蜿蜒的陡坡就可以到達貝伊奧魯和獨立大街。有些晚上回家時，切廷會慢慢穿過小街開上貝伊奧魯，我則會在後座上一邊抽煙，一邊看路邊的人家、商店和行人。在這些鋪著鵝卵石的窄小街道上，那些向人行道傾斜、似乎快要倒塌的破舊木房子，遷徙去希臘的希臘人遺棄的空房子，非法住進空房子的庫爾德人向窗外伸出的取暖爐管道，會在夜晚呈現出一派令人恐懼的景象。貝伊奧魯附近的那些黑暗的小娛樂場所，酒館，號稱自己是“提供酒精飲料俱樂部”的低級夜總會，快餐店，賣漢堡的雜貨鋪，體育彩票的銷售點，可以在裏面找到毒品、走私美國香煙、威士忌的煙草店，甚至是賣唱片、磁帶的小店，一律都會到半夜才打烊，盡管所有這些地方看上去都很悲涼，但卻會讓我感到一種勃勃的生機和活力。當然如果我安寧地離開芙頌他們家，我才會有這樣的感覺。很多夜晚，我會帶著不再去那裏，這應該是最後一次的想法離開他們家，因為難過，我會昏厥般地躺在汽車的後座上。這些不幸的夜晚最常發生在頭幾年裏。

切廷會在晚上7點左右到尼相塔什接我，在哈爾比耶、塔克西姆和色拉塞爾維我們會被堵上一會兒，然後蜿蜒穿行在吉汗基爾和費魯紮的小街上，經過楚庫爾主麻古浴室往下走。路上，我會讓車停在一家商店門前，下車去買一包吃的東西或是一束鮮花。不是每次，但平均每隔一次我會送給芙頌一件小禮物，有時是開玩笑的一塊口香糖，有時是我在黃金市場或是貝伊奧魯找到的一個蝴蝶形狀的胸針或是首飾。

一些嚴重堵車的晚上，我們也會從道爾馬巴赫切開到托普哈內，然後往右拐到博阿茲凱散大街上。在這八年時間裏，每當汽車拐進凱斯金他們家的那條街道時，就像小學那些年，早上走進學校所在街道時那樣，我的心跳會加快，我會感到一種介於幸福和慌亂之間的不安。