80 車禍之後

隨後過去的二十多年，我想簡短地說一下來結束我的故事。開車時為了能夠輕松地和芙頌講話我搖下了車窗，在車撞向楓樹前一刹那，我本能地把胳膊伸出了窗外，這讓我逃過了一死。因為猛烈的撞擊，我的腦子裏有輕微出血，腦組織受損，我昏死了過去。一輛救護車把我送到了伊斯坦布爾的恰帕醫學院附屬醫院，他們為我安上了呼吸機。

在醫院的重症監護室裏，我什麽也不能說地躺了一個月。我想不起任何單詞，世界凍結了。我永遠不會忘記，嘴裏插著管子躺在床上時，貝玲和母親哭著來看了我。甚至連奧斯曼也滿懷憐惜，只是他的臉上依然還不時出現一種“難道我沒說過嗎”的表情。

我的那些像紮伊姆、塔伊豐、麥赫麥特那樣的朋友，也和奧斯曼一樣，用一些責怪、一些憂傷的表情審視我，那是因為交警的報告裏顯示，車禍的原因是司機醉酒駕駛（狗的因素沒被發現），外加報紙上那些添油加醋的報道。薩特沙特的員工們對我依然是滿懷敬意的，甚至是傷感的。

六個星期後，他們給我做了行走治療。重新學習走路，是一種像重新開始生活那樣的情感。在這新的人生裏，我總是在想芙頌。但想芙頌，已不是一件和未來，像從前那樣和我心裏的欲望有關的事情，芙頌已慢慢變成了一種和過去以及回憶有關的幻想。這是十分令人痛心的，因為為她忍受痛苦，不再意味著想得到她，而是意味著可憐我自己。我也是在思考和回憶，在失去的痛苦和失去的意義之間的這些點上，萌生了建博物館的想法。

希望得到一些安慰，於是我讀了普魯斯特和蒙田等作家的書籍。當我和母親看著金色水壺面對面坐著吃晚飯時，我總是若有所思地看電視。在母親看來，芙頌的死和父親的死是一樣的。因為我們倆都失去了所愛的人，因此我們能夠隨心所欲地板起臉，懲罰別人。更何況這兩起死亡的背後都有酒，都有對內心郁悶的宣泄。母親不喜歡這第二個解釋，而我卻想把一切都說出來。

這個想法，是在出院後的頭幾個月裏，當我去邁哈邁特公寓樓，坐在我和芙頌曾經做愛的床上，抽著煙看著面前的物件時，在我心裏萌動起來的。我感覺，如果能夠把我的故事講出來，我就能夠減輕自己的痛苦。為此我必須推出我的藏品。

我很希望和紮伊姆好好談談。但在1985年1月，我從私生子·希爾米那裏得知，紮伊姆和茜貝爾過得很幸福，他們即將要有一個孩子。私生子·希爾米還告訴我，努爾吉汗和茜貝爾為了一件微不足道的事鬧翻了。因為我看重自己的故事，我在所有人的眼神裏看到了這點，我不願意讓別人把我看做一個脆弱的人，因此我不去福阿耶、加拉齊的常客們去的那些新飯店和俱樂部。在我第一次也是最後一次去的新開的夏穆丹飯店裏，為了讓自己顯得高興，我表現得很誇張，我哈哈大笑，窮開玩笑，還和從佩魯爾酒吧過去的老招待塔亞爾逗樂，而這些行為導致了類似“終擺脫了那個女孩”的傳聞四起。

有一天，我在尼相塔什的拐角碰到了麥赫麥特，我們約好在海峽吃一頓“男人對男人”的晚飯。海峽邊上的酒館不再是什麽考究的地方，而已經變成了每晚都能去的地方。麥赫麥特察覺到我的好奇，先跟我說了那些老朋友的事情。他說，他和努爾吉汗還有塔伊豐夫婦冬天一起去烏魯達山；借了美元債務的法魯克（我和芙頌在薩勒耶爾沙灘上碰到的法魯克）通貨膨脹後破產了，但他又從銀行借來錢推遲了破產；盡管他和紮伊姆之間沒有任何矛盾，但因為努爾吉汗和茜貝爾鬧翻了，所以也就見不到他們了。他告訴我說，茜貝爾覺得努爾吉汗過分傳統，因為努爾吉汗去夜總會聽像穆澤燕·塞納爾那樣的土耳其歌唱家唱歌，把齋（我笑著問道“努爾吉汗把齋嗎？”）而譏諷她。我立刻覺出，這不是造成兩位老朋友關系破裂的真正原因。麥赫麥特認定，我想回歸原來的世界，他想把我拉到自己的身邊，但這是一個錯誤的判斷。芙頌死後六個月，我確定自己不可能再走回那個世界了。

喝了一點酒後，麥赫麥特坦言，盡管他很愛、很尊重（現在，這第二種情感變得更重要了）努爾吉汗，但生了孩子後，他無法再像以前那樣覺得努爾吉汗迷人了。他們因愛而結婚，可有了孩子後不久，一切就都變回了原來的樣子。麥赫麥特說，有時他獨自去那些新的娛樂場所，有時把孩子放到奶奶那裏，然後和努爾吉汗一起出去。為了讓我高興，麥赫麥特決定帶我去看看有錢人、廣告人去的那些新飯店、俱樂部和酒吧，他把我帶去了城裏的那些新街區。