83 幸福(第4/8頁)

凱末爾先生會說:“奧爾罕先生,您千萬別忘記我博物館裏的邏輯,那就是在展覽空間的每一點上都可以看見整個收藏、其他的每一個展櫃。因為從每個地方在同一時刻都可以看見所有的物品,也就是我的整個故事,因此參觀者將忘記時間的概念。人生最大的安慰就是這個。在那些用發自內心的動機建造起來、富有詩意的私人博物館裏,我們之所以會得到安慰,不是因為我們遇到了喜歡的舊物件,而是因為時間的消失。也請您把這寫進書裏。也要讓讀者知道我是怎麽讓您寫這本書的,您又是怎麽來寫的……等書完成後,請您把書的草稿和您的筆記本給我,讓我把它們展示出來。還需要多長時間?讀者們為了能夠看到芙頌的頭發、衣服和一切,當然也會想來這裏,像您一樣。請您在小說的最後放上一個地圖,讓那些好奇的人自己在伊斯坦布爾的街道上走著來找我們的博物館。知道芙頌和我們故事的人們,當他們走在街道上,看著伊斯坦布爾的風景時,就像我通常所做的那樣,一定就會想起她的。給我們的讀者一次免費參觀的機會。為此最好在書上印一張門票。讓門口的工作人員,用純真博物館的特制印章在書上蓋一個章,然後放他們進去。”

“門票放在哪裏?”

“就放在這裏吧!”

“謝謝。奧爾罕先生,在最後幾頁再放一個人物索引。也是在您的幫助下,我想起了有那麽多人知道我們的故事,那麽多人見證了我們的故事。連我都很難記住他們的名字。”

其實,凱末爾先生並不樂意我去找那些和故事有關的人,但他贊成我的小說創作。有時他會好奇我找的那些人說了什麽,現在他們在幹什麽,有時他會對他們一點不感興趣,也不明白我為什麽會對他們感興趣。

比如,他不明白我為什麽要給薩特沙特公司開塞利的經銷商阿蔔杜勒凱利姆先生寫信,約他來伊斯坦布爾時見面。丟下薩特沙特、轉為奧斯曼和吐爾嘎伊先生合辦的泰克亞伊公司經銷商的阿蔔杜勒凱利姆先生,則像講述一個導致薩特沙特倒閉的愛情和羞恥故事那樣,給我講了凱末爾先生的故事。

我找到了見證他們在佩魯爾頭幾個月經歷的、曾經飾演壞女人的蘇罕丹·耶爾德茲(叛徒·蘇罕丹),和她交談了一下。她說,她知道凱末爾先生是一個無奈而孤獨的人,盡管像所有人一樣,她也知道他是多麽地愛芙頌,但她並不很同情他,因為她不喜歡那些為了追求漂亮女孩而和電影人混在一起的有錢人。其實,叛徒·蘇罕丹真正同情的是芙頌,“因為她為了在電影裏扮演角色,為了成為明星,表現出一種近乎慌亂的迫不及待”。她說,即便芙頌成了明星,但和那些色狼在一起,她的結局依然不會很好。她也根本無法理解芙頌為什麽要嫁給“那個胖子”(費利敦)。她說,那時她坐在佩魯爾為外孫織著三色毛衣,外孫現在已經三十歲了,每當他在電視裏看見外婆以前出演的電影就哈哈大笑,但他也很詫異伊斯坦布爾當時的貧窮。

尼相塔什的理發師巴斯裏曾經也是我的理發師。他還在工作,他帶著愛意和敬意更多地談起了凱末爾的父親穆姆塔茲先生。他說,穆姆塔茲先生是一個愛開玩笑、有趣、大方、好心的人。就像私生子·希爾米、他的老婆奈斯麗汗、夢幻·哈亞提、佩魯爾的另外一個常客薩利赫·薩熱勒以及凱南,從理發師巴斯裏那裏我也沒能得到什麽有價值的新東西。芙頌向凱末爾隱瞞的樓下鄰居阿伊拉,現在和丈夫以及四個孩子住在貝西克塔什的一條後街上,她最大的那個孩子已經上大學了。她說,她很樂意和芙頌做朋友,非常喜歡芙頌的活力、風趣和談話,甚至還模仿她,但可惜的是,芙頌沒像她希望的那樣和她交朋友。她說,她們會穿上漂亮的衣服一起去貝伊奧魯逛街、看電影。因為街區裏的一個朋友在那裏當引座員,所以她們會去多爾曼劇院看彩排。然後,她們會去吃三明治,喝阿伊讓,一起對付那些騷擾她們的男人。有時,她們會像真要買東西那樣,走進瓦考或是別的一家高档商店,試衣服,照鏡子,尋開心。正當她們興高采烈地說笑,或是電影看到一半時,芙頌會突然想起一件事,她的心情會瞬間變壞,但她從來不會把心事告訴阿伊拉。盡管街區裏的人全都認識凱末爾先生,知道他很有錢,還有點古怪,但誰也沒說起過什麽愛情的事情。阿伊拉和楚庫爾主麻街區裏的所有人一樣,對芙頌和凱末爾之間多年前發生的事情一無所知,她也早就離開那個街區了。