83 幸福（第6/8頁）

小說的主人公，博物館的建造者凱末爾·巴斯瑪基，在2007年4月12日，也就是芙頌誕辰五十周年的那一天，他六十二歲時，在他每次去米蘭下榻的米蘭大酒店面向曼佐尼大道的一個大房間裏，天亮前因為心肌梗死辭世了。用他自己的話說，為了“感受”被他稱為“我一生中最重要的五個博物館之一”（他一生中參觀了5723個博物館）的巴加蒂·瓦爾塞基博物館，他一有機會就會去米蘭。（“博物館：1.不是為了參觀，而是為了感受。2.藏品構成被感知物件的靈魂。3.沒有藏品的博物館只是一個展室。”這是我記錄下來的、他最後說的重要觀點。）由兩兄弟在19世紀，作為一個16世紀文藝復興之家而建造的家，20世紀被改造成了博物館。凱末爾先生對這個博物館如此著迷，是因為裏面的藏品（也就是老的床、燈、文藝復興時期的鏡子和鍋碗瓢盆）全都是兩兄弟在其中生活時使用過的普通日常用品。

大多數我在書後逐一列出他們姓名的人，參加了在泰什維奇耶清真寺裏舉行的葬禮。凱末爾的母親維吉黑女士則像往常那樣待在了她看葬禮的陽台上，她帶了一塊頭巾。我們這些在清真寺天井裏的人，含著眼淚看到了她失聲痛哭為兒子送行的樣子……

凱末爾先生的那些之前不願意見我的熟人，葬禮之後的幾個月裏，按照一種奇怪，然而又是合乎邏輯的順序逐一要求和我見了面。這要歸功於人們錯誤地相信，我在講述尼相塔什人的那些小說裏無情地詆毀了所有人。很遺憾，大家都在傳說，被我詆毀的不僅僅是我的母親、哥哥、叔叔和他的整個家庭，還有其他許多尼相塔什的重要人物，比如著名的傑夫代特先生、他的兩個兒子和家庭、我的詩人朋友卡，甚至還有我崇拜的被害專欄作家傑拉爾·薩利克、著名商人阿拉丁、許多國家和宗教大人物以及帕夏。紮伊姆和茜貝爾，沒讀我的那些書就怕我了。比起年輕時代，紮伊姆變得更富有了。盡管梅爾泰姆作為汽水消失了，但卻作為一個大公司挺立著。他們在貝貝克山脊上面對海峽的豪宅裏款待了我。他們說，為我把凱末爾先生的人生故事（芙頌的親朋好友則說我寫了芙頌的故事）寫成小說而感到驕傲。但他們又說，我寫小說不該只聽一面之詞，還應該聽聽他們的意見。

但他們要先跟我說說那次大巧合，也就是4月11日下午，凱末爾先生去世前半天他們在米蘭的巧遇。（我立刻感到，他們是為此請我的。）紮伊姆和茜貝爾為了帶和我們一起吃了晚飯的一個二十歲（居爾），另一個十八歲（艾布魯）漂亮、聰明的女兒出去玩，他們在米蘭待了三天。當這幸福的一家人舔著橙子、草莓和哈密瓜蛋筒冰激淩，有說有笑地走在大街上時，凱末爾首先只看到了居爾，他詫異地走近那個十分像她母親的姑娘，說道：“茜貝爾！茜貝爾！你好，我是凱末爾。”

茜貝爾女士驕傲地笑著說：“居爾非常像二十來歲時的我，那天她正好還穿著那些年我穿過的編織披肩。而凱末爾卻顯得很疲憊、不修邊幅，憔悴和郁郁寡歡。奧爾罕先生，看到他那樣我很傷心。不僅是我，紮伊姆也很傷心。曾經和我在希爾頓訂婚的那個熱愛生活，任何時候都可愛、開心、愛開玩笑的人消失了，取而代之的是一個遠離塵世和生活、不苟言笑、嘴上叼著香煙的老頭。如果不是他認出了居爾，我們是不會認出他來的。他不是老了，而是衰老，垮掉了。我真是太傷心了。何況這不知道是我多少年之後第一次見到他。”

“你們在福阿耶飯店的最後午餐之後三十一年，”我說。

一陣令人恐懼的沉默。

過了一會兒，茜貝爾痛苦地說：“他告訴了您一切！”

當沉默還在繼續時，我明白他們真正想告訴我的是什麽了：他們希望讀者們知道，他們生活得更幸福，他們過的是一種美好而正常的生活。

但當姑娘們回了房間，我們開始喝白蘭地時，我明白他們夫妻倆還有另外一件難以開口的事情。喝第二杯白蘭地時，茜貝爾用一種我欣賞的坦白說出了自己的煩惱。

“1975年的夏末，凱末爾向我坦白了他的頑疾，也就是他瘋狂地愛上了芙頌女士，我很同情我的未婚夫並想幫助他。奧爾罕先生，為了給他治病，我善意地和他在阿納多盧希薩爾的別墅裏生活了一個月（其實是三個月）。其實，這已經不重要了……因為現在的年輕人根本不在乎像童貞那樣的問題（這也是不對的），但我還是懇請您不要在您的書裏提到那些對我來說是羞辱的日子……人們可能會認為這個問題不重要，但完全因為她在這個問題上說了閑話，我和最好的朋友努爾吉汗鬧翻了。孩子們知道後也不會在意，但是她們的朋友、那些愛說閑話的人……請您不要傷害我們……”