第二十一章（第2/3頁）

那是肖然生命中不能承受之敗仗，在分析失利原因時，他把全部責任都推到了韓靈身上，說韓某貪慕虛榮，愛錢勝過愛他，因為李向東能請她吃魚，而他請不起。說著說著就哭了起來，千般往事萬般苦難都湧上心頭，抽抽搭搭對韓靈說：“我很窮，但我很愛你，我一定要讓你過上衣食無憂的生活！”

我很窮，但我很愛你。

這句話韓靈說了兩遍，然後又是長久的沉默。

那是一九九一年四月二十二日。兩個月後，肖然帶著一千五百元錢和一點簡單的行李，只身南下，在人潮湧動的深圳火車站，他看著沖來蕩去的民工大軍，心中有點失落，忍不住給韓靈打了個電話，說我為理想而來，“但只有你知道，這理想是什麽。”

肖然是個農民。這一點在一九九九年之前是他的隱私，一九九九年之後就是他的榮耀。每次在公司訓話，他總要這樣開場：“我是一個農民的兒子……”然後談他的勤奮、節儉、誠實，以及創業路上的種種艱辛，談得唏噓不已，旁邊的周振興和陸可兒黯然低首，也是唏噓不已。盡管道路曲折，但前途總是一片光明，肖總裁的訓話總要這樣收場：“英雄不問出處，只要諸位努力、節儉、誠實，總有一天，你們也會像我一樣。”

這就是肖然神話，從農民到總裁，從一無所有，到富比王侯。盡管他不比別人更勤奮、更節儉，而且無論如何都算不上誠實，但他成功了，有成功作證，所有的汙點都成為美德，所有的謊言都成為顛撲不破的真理。君達公司流傳著一個“打包”的故事，說肖老板在路邊的蒼蠅館子吃飯，吃到最後還剩下一點盤子底兒，肖老板如此節儉，不肯浪費，就讓服務員打包，服務員心中來氣，摔摔打打地給他裝了一個飯盒，連司機都覺得丟臉。肖老板不以為恥反以為榮，教訓他們道：“那麽多人連飯都吃不上，你們就忍心浪費？這點菜雖然不值幾個錢，但也是資源，可以送給路邊的乞丐，也可以帶回家喂貓喂狗——我最不能容忍的，就是浪費資源！”

這故事是誰編的已經說不清了，但越傳越廣，越傳越神，最後就成了君達公司重要的企業文化。二○○一年，一個叫董玉飛的小夥子寫了一篇文章，叫《心疼每一張紙》，文中多次引用“打包”的典故，反復強調勤儉節約的重要性。是啊，人家億萬富翁還心疼盤子底兒呢，你一個打工仔，有什麽理由不心疼每一張紙，有什麽理由濫用公司資源？甚至，有什麽理由抱怨工資不夠花？

周振興說：理直氣壯地撒謊，小心謹慎地行騙，死之前不要說實話。

到一九九九年，君達公司已經開發出四大產品系列，七十幾個品種，“伊能凈”牌香皂、沐浴露；“冰心”牌護膚霜、洗面奶；“零度香”香水；“嬌滴”口紅、眼影……以“伊能凈沐浴露”為例，六百毫升的沐浴露，包裝瓶一塊六，膏體一塊七毛五，加起來三塊多，但一擺進商場櫃台就成了四十一元，相差十幾倍。彩妝和香水的賺頭更大，比例接近一比三十，生產成本一塊錢左右的口紅，在上海華聯的櫃台上，最高賣到五十六元。巨額的利潤使君達公司像氣球一樣急速地膨脹，組建了九個銷售大區，二十一個銷售分公司，員工總數超過四千人。年底的時候周振興結了一下賬，肖然全年共賺了一億六千萬，平均每月一千三百多萬，每小時進賬一萬八千元。

“我是一個農民的兒子。”肖然說。那是他第一次在電視上露面。一九九九年八月份，長江第三次洪峰抵達湖北宜昌，君達公司帶頭向災區捐了六百萬元的財物。這事也有名堂：這六百萬是以零售價計算的，如果折算成生產成本，最多不超過六十萬，而且全是積壓產品，有一些還是退回來的殘次貨。

捐完這筆巨款後，電視台找他做特別訪談，肖大善人西裝筆挺地坐在攝像機前，手扶著脖子上價值四千元的雙縐真絲領帶，開口就說自己是農民的兒子，因為勤奮、節儉、善於思考，所以二十九歲就成了億萬富翁。談到創業的艱辛，肖大善人一如既往地低下了頭，旁邊的人跟著唏噓不已，情景十分感人。節目播出那天，勤奮、節儉、善於思考的肖老板在保鏢陪同下去了拉斯維加斯，在那裏玩了兩天，一共輸了一百七十萬美元。這筆錢如果換成實物，可以在鞍山買一百二十套安居房，解決六百人的住房問題，也可以買一百五十輛桑塔納，擺滿整個停車場。

一九九九年肖然圓了兩個夢：第一是回母校捐了一百萬，混了個榮譽博士。拿著那張碩大豐滿的學位證書，肖博士心潮起伏，久久難以釋懷，最後忍不住給陳啟明打了個電話，說我現在有資格鄙視一切學者了，沒有誰不能被錢收買；第二個心願花費得多一些，為了跟鐘曼琳約會，他掏了四百二十萬，就在他太子山莊的別墅裏，這位國際知名的影星，萬人景仰的偶像，肖然學生時代的夢中情人，撕下了尊貴的晚禮服、貞潔的白紗裙，在臥室裏，在陽台上，在客廳中央的沙發上，她一絲不掛，有時橫躺，有時斜臥，任肖然恣意搓弄，大聲呻吟，咯咯浪笑，像個最淫蕩、最下賤、最粗俗的妓女。