第二十七章

肖然在法國認識了一個真正的貴族，此貴族姓多納諾，據說有皇族血統，祖上有位姑奶奶嫁過一個路易，還出過數不清的公侯伯子男。

此貴族住在一座十八世紀的蜂巢式古堡裏，依山面水，四周綠樹環繞，房間裏到處擺著文物，連夜壺都是明朝的官瓷。肖然在這裏待了三個小時，喝了一九七八年的教皇新堡紅葡萄酒，用銀餐具吃了幾只蝸牛和血淋淋的法式牛排，聽了幾首他叫不出名字的鋼琴曲，心中隱隱約約有點自卑，說我比你有錢，但你比我過得舒服，說得貴族搖頭而笑。

送他們出來時，多納諾隨手摟著夫人的肩膀，他夫人也是滿頭白發了，下意識地拉過丈夫的手，在嘴邊輕輕親了一下，夕陽的余暉中，她的臉龐微微發紅，表情羞澀而甜蜜，就像熱戀中的少女。肖然看著，像是突然想起了什麽，眼角的肌肉微微地跳了一下，出來後默默前行，一直沒說過話。

那是二○○一年十一月，離他的死只有幾個月。瀕臨死亡的億萬富翁看見了一個黃昏之吻，心中會想起誰？

那時韓靈就要滿三十歲了，肖然舉起那杯造價不菲的美酒時，她正在回家的路上，口袋裏裝著她剛領到的一筆工資，九百八十七塊。那年的冬天特別冷，小區的暖氣斷斷續續的，有一天半夜被凍醒了，聽見她媽在夢裏大聲咳嗽，韓靈拿出一床棉被，輕輕給她蓋在身上，回到房裏再也睡不著了，北風吹起雪花，呼呼地響，韓靈站在窗口，失神地望了一會兒，十一月了，鞍山處處冰雪，但深圳應該還是一片青綠吧。

和所有離婚的妻子一樣，韓靈傷心了大半年，剛開始每天都要哭幾次，後來慢慢地學會了淡忘，不哭了，臉上也漸漸有了笑容。一九九九年四月份，她在一家私人貿易公司裏找了一份會計工作，一個月八百塊，每天早起上班，晚上回來就跟她媽搶著做家務，她媽也已經老了，一天咳到晚，咳得腰都站不直。慢慢就到了冬天，北方的冬夜漫長難熬，韓靈一邊聽著她媽的咳嗽，一邊心不在焉地看電視，半天都說不上一句話。每當屏幕上出現卿卿我我的鏡頭，她就會悄悄地轉過臉去，感覺心中遲遲鈍鈍地疼。她睡眠還是不好，一晚上要醒幾次，有時候深夜醒來，看著空蕩蕩、黑漆漆的屋子，感覺自己就像住在墳墓裏，一切都在變冷變硬，而她自己，早已成了一具不能說話的屍體。

女兒外表柔和、內心剛強，這一點韓媽媽比誰都清楚，勸也不能勸，說也說不得，有幾次她心中恨極，提著肖然的名字罵，剛罵上兩句，韓靈就冷著臉走開。韓媽媽看在眼裏，心中疼得難受，到處張羅著給她介紹對象，那是一九九九年底的事。

韓靈一開始不肯去，後來實在是不忍看那張愁苦的臉，硬著頭皮去相了兩次親，一次是稅務局的一個科長，剛離了婚，有個上初中的女兒；第二次見的倒是個單身，不過瘸著一條腿。兩次相親，韓靈都沒怎麽說話，靜靜地聽科長吹自己的神通廣大，聽瘸子說自己的厚道和善良，聽著聽著她就會走神，想起肖然第一次約她時的情景：他穿一件嶄新的紅T恤衫，故作瀟灑其實很害羞地問她：“晚上禮堂放《魂斷藍橋》，你想不想去看？”

那是一九九○年四月，花開草長，春光怡人，女生韓靈看得眼淚直流，男生肖然遞給她一張紙巾，擦過淚後皺成一團。九年之後，她已經記不起電影的任何情節，就像當年的那張紙巾，沾滿了她的淚水，最終卻不知被扔在哪個角落。

韓靈離婚後在鞍山生活了將近四年，四年裏越過越艱難。她剛回家時還有點錢，買了一套房子，添置了一些家具，剩下不到五萬塊。那時鞍山的經濟已經開始走下坡路，大量產業工人下崗，乞丐越來越多，治安越來越差，經常聽說搶劫殺人的惡性案件，有一次就發生在他們旁邊的那棟樓，一對教師夫婦在家裏被人活活砍死，財物洗劫一空，因為這事，韓靈至少有三天沒敢出門。她有個比她大很多的表哥，小時候經常帶她去廠裏玩，現在兩口子一起下崗，每月領兩百塊失業救濟金，窮得連肉都吃不上。韓靈有次去他家，看見他們一家三口圍著桌子吃饅頭就鹹菜，看得心裏一酸，幾乎掉下淚來，當時就下樓提了三千塊錢，把表哥感動得渾身哆嗦，說老妹啊，有了你這錢，你侄兒就能繼續上學了。表嫂當時大哭。韓靈坐了一會兒，越坐越難受，最後紅著眼睛下樓。沉沉夜色中，許多女人像幽靈一樣陳列在路邊，表面歡笑，內心憂愁，不斷騷擾著過路的單身男性，希望他們光顧自己不再年輕的身體，用最卑賤、最屈辱的方式來換取明天的生活費和兒子的書包。