第二十九章（第3/4頁）

那時他們還很窮，在路邊小攤上吃海鮮，點了魚、蝦和螺，一共花了不到四十塊錢。吃魚時韓靈被魚刺紮破了手指，出了兩滴血，肖然抓過她手，放在嘴裏使勁地吮，韓靈說“臟”，肖然說不怕，“你怎麽樣都是幹凈的”，說得韓靈心中感動，拿另一只手慢慢地摸他的臉，嘴裏輕輕地問：“我們會一直都這麽好嗎？”

吃完飯去遊泳，耳鬢廝磨了半天，肖然心中動情，一把將她摟進懷裏，當著很多人的面就開始親她，韓靈難為情，說別，別，有人在看，越掙紮他就抱得越緊，嘴裏嘟嘟囔囔地說就是要他們看。親了半天，韓靈一臉羞紅地擡起頭來，嘆著氣說這地方多好啊，真想一直在這裏住下去。

肖然說：“等咱們發財了，就到這裏買套別墅。想住多久就住多久。”

韓靈說：“住一輩子。”

肖然笑，說那就住一輩子，咱們一言為定，誰都不許耍賴。

“不許耍賴……”肖然輕輕地念道。那張照片在黑夜裏慢慢落地，沒有發出一點聲音。

肖然死後，留下了十一套豪宅，一套價值千萬的別墅，還有兩輛奔馳、一輛加長凱迪拉克和一輛陸虎攬勝。二○○三年四月份，含水市國資局和凱瑞達股東聯合會共同起訴君達公司，這些財產大多被查封、扣押、拍賣，作為最後一個留守者，趙寶剛保存了兩大箱肖然的私人物品，其中有十九封信，這些信大多是韓靈大學期間寫的，介紹完她的大學生活，剩下的就全是思念，說我想你想得快瘋了，說我們什麽時候才能見面啊，說我上課時想你，吃飯時想你，連考試時都在想你。在其中的一封信裏，韓靈密密麻麻地寫了一整張紙，內容全是肖然的名字：肖然，肖然，肖然……

那個死者再也聽不到了。這封信裏有多處模糊，像是被眼淚打濕的。時隔多年，我無法分清那是誰的眼淚，只好去問韓靈，韓靈一字一句地讀完了她當年的作品，渾身劇烈地顫抖，說是他，是他！然後伏在桌上號啕大哭，說我只想我走了他會高興，“沒想到……沒想到，他也在哭！”

看到最後，我發現了一封沒寄出的信，是肖然的筆跡，既沒擡頭也沒落款，看不出寫於什麽時間，信的開頭用一句話概括了他的生平，“我現在功成名就，卻經常感到孤獨，”然後介紹他的現狀：慢性胃炎，高血脂，視力下降，經常覺得沒有力氣，“吃的東西很貴，但都不可口。經常失眠，身邊有無數女人，但都不值得相信，更不值得愛。賺錢太容易了，越來越沒意思。”後面塗抹了一整行，接下來是這樣一段文字：

我現在很輝煌，也很危險，也許就快死了。我不知道你在哪裏，也不知道你在幹些什麽，我從來沒問過。我經常想到你，兩年之前每月想一次，一年之前每星周想一次，現在每天都會想。你也許不相信，我還好幾次夢到過你，你還像原來一樣漂亮，你在校門口掐我，在女生樓下咬我，不過一點都不疼。

我和原來差不多，一百四十斤，不過頭上開始長白頭發了。你呢？你胖點了沒有？你走的時候太瘦了，胖一點會更好看。我常常在想，如果你那時不那麽倔，我們是不會分開的。你為什麽要逼我呢？我只是要一個說法。唉，不說這些了，說了也沒用，我們不可能回回從前，是不是？所以我只希望你能過得好。

我一生做過很多壞事，也做過很多好事。但從來沒對不起誰，除了你。你為我吃了那麽多苦，卻不肯要我的一分錢。你是存心讓我難受吧？

還有，我前些天去了一趟咱們的家，那裏到處落滿了灰，你從前的衣服都被蟲子咬壞了，你喜歡看的那幾本雜志還放在原來的地方，紙都發黃了。我還找到了你大一那年的語文試卷，你有道填空題答錯了，不過批卷老師沒看出來。

你還記得臨走時我說的話吧，我早晚會給你一大筆錢，你不要都不行。真的，你不要都不行。

這段話裏有幾處錯誤，一是把“每星期”寫成了“每星周”，二是“回回從前”，我讀了幾遍，認為應該是“回到從前”。抄錄這段話時，我心裏一直想著肖然的樣子：他坐在書桌前，寫兩句就停一會兒，站起來走兩步，抽支煙，然後再接著寫。

黃昏的太陽斜斜地照著他，他面色平靜，臉上似笑非笑，兩只瞳孔微微收縮，就像他遺照上的臉。這是一封注定不會寄出的信，他想寫給誰看？他寫的時候會嘆氣嗎？

沒有人知道。

對了，還有那行被塗掉的字。韓靈把信翻過來，對著太陽看了半天，看著看著，她的臉色突然變得鐵青，那張紙輕飄飄地落到地上；在空蕩蕩的屋子中央，韓靈抖了一會兒，雙手捂臉，使勁地哭。