-11-

那學期的最後一個階段，我可以說非常倒黴。高中的校舍很破敗，教室漏雨，距離我們學校幾米遠的一段路，在一次強烈的暴風雨之後塌陷了，隨之而來的是一段輪流上學的時期，家庭作業變得比上課更加重要，老師們給我們布置了很多作業，讓我們難以承受。雖然我母親很不情願，但我還是養成了放學後直接去莉拉家的習慣。

我通常下午兩點到那裏，把課本放下。她會給我準備一個三明治，裏面夾著火腿、奶酪和香腸，總之都是我想吃的東西。那是在我父母的家裏從未見過的豐富食物：新鮮面包的味道多麽美妙，還有夾在面包裏的美味，尤其是生火腿，中間是鮮紅色的瘦肉，邊緣是白色的肥肉。我總是配著莉拉給我煮的咖啡，狼吞虎咽地把三明治吃完。我們熱烈地聊一會兒天之後，她就把我關在小房間裏讓我學習。她很少進房間打擾我，進來也只是為了給我帶些好吃的，和我一起吃點兒喝點兒。斯特凡諾通常晚上八點左右從肉食店回來，我不想遇到他，所以總是七點整準時離開。

我對那套房子熟悉起來，它的光線以及來自鐵路的聲音，房子裏每寸空間、每樣東西都是嶄新而幹凈的，尤其是衛生間，裏面有洗臉池、浴盆和凈身池。有一天下午，我特別不想學習，就問莉拉我是否可以洗個澡。到那時候為止，我都還是在水龍頭下或是在銅盆裏洗澡。她說我在她家做什麽都可以，就跑去給我拿毛巾。我開始放水，水龍頭裏放出來的水是熱水。我脫了衣服泡在水裏，只露出腦袋。

多麽溫暖啊！那種享受出乎我的預料。過了一會兒，浴缸每個角落裏都全是泡泡，這些泡沫圍繞著我，好像快要溢出來了。啊，莉拉擁有多少神奇的東西啊！這浴缸不僅僅可以清潔身體，還是一種放松的方式，像遊戲。我發現了口紅、化妝品、吹風機，還有一面大鏡子，照出來的影像不會變形的大鏡子。我發現我的皮膚變得前所未有的光滑，頭發蓬松發亮，更加金黃。我們從小就想擁有的財富可能就是這些，財富不是一只裝著金幣和鉆石的保險箱，而是一個浴缸，每天可以在裏面泡澡；吃著面包、香腸和火腿；衛生間很寬敞；有電話；有裝滿美味食物的冰箱；櫥櫃上放著女主人穿著婚紗的照片，照片鑲著銀色相框裏；擁有這個家裏所有一切——廚房、臥室、餐廳、兩個陽台，還有一個小房間（就是我學習的地方）。即使莉拉從沒跟我說過，我也知道將來這個房間裏會睡著一個小寶寶。

晚上我跑到池塘邊上去，迫不及待地想讓安東尼奧撫摸我，嗅到我身體的氣息，想讓他也覺得驚異，享受這清潔的身體，芬芳凸顯了我的美麗，這是我想給他的一個禮物。但他卻憂心忡忡，他說：“我永遠也給不了你這些。”我回答他說：“誰說我想要這些了。”他反駁我說：“莉拉做什麽，你就做什麽。”我非常生氣，和他吵了起來。我是一個獨立的人，我做我自己想做的事情，我做的事情是他和莉拉沒有做過，將來也不會做的事情，我埋頭苦學，眼睛都用壞了。我叫喊著說他不理解我，總是貶低我，讓我生氣，然後就跑開了。

但事實上安東尼奧太了解我了。我對莉拉家一天比一天著迷，那裏變成了一個神奇的地方，有所有我想要的東西，和那棟我們生長的房子全然不同。那些死氣沉沉、黯淡的老樓房墻皮脫落，門上全是劃痕，日常用的東西破損陳舊而且恒久不變。莉拉一直都小心翼翼，不想打擾我，都是我在叫她：我有點渴了，我有點餓了，我們把電視打開吧，我們可以看看這個，我們可以看看那個。我對學習感到很厭煩，也很吃力。有時我高聲復述書裏的內容，我讓她聽著，她坐在小折疊床上，我坐在書桌旁。我給她指出要復述的那一頁，我復述，讓她一行行核對。

在這時候，我更加感覺到她和書的關系發生了變化。她變得羞怯了，她不再命令我，把她的節奏強加給我。之前她總是能夠駕馭所讀的內容，三言兩語就能總結出核心所在，然後信心十足地對我說：“這就是最核心的內容，你從這兒開始。”而現在，當她看著課本，聽我的復述時，如果她感覺我錯了，會用各種委婉的方法來糾正我：“可能是我沒理解對，你再檢查檢查或許好一些。”她似乎沒有意識到，她不需要費太大力氣就可以理解書本，這種能力還像以前一樣，總之我注意到了這一點。舉個例子，對我來說化學非常乏味，她敏銳的目光掃了幾眼，幾句簡單的分析就能讓我從昏沉中振奮起來。我看到她只翻閱了哲學課本中的半頁內容，就能把古希臘哲學家阿那克薩哥拉1、俄國化學家門捷列夫的周期表，以及人的智力賦予混亂事物的秩序非常神奇地聯系到一起。但更多時候，她意識到自己沒有理論根據，覺得她的分析很天真，只是一些建議。一旦意識到自己太過於投入，她就會馬上抽身而出，就像前面是個圈套，低聲抱怨說：“你能明白這些，真是幸運，我都不知道在說些什麽。”