-11-（第2/3頁）

有一次她很厭煩地合上書，煩躁地說：

“夠了！”

“為什麽？”

“因為我煩了，總是同樣的事情：在小東西裏面還會冒出來一些更小的東西，在大的東西外面，還有更大的東西束縛著它。我還是去做飯吧。”

盡管我學習的內容和東西的大小沒什麽關系，很明顯，這些內容讓她很煩躁，或許還讓她恐懼，可能她的學習能力讓自己都感到害怕，她退縮了。

退縮到哪裏去了？

準備晚餐、打掃房子、看電視……為了不打擾我，她總是輕手輕腳的。鐵軌上來往的火車、維蘇埃火山模糊的輪廓、還沒有樹木和商店的新城區、車輛稀少的街道、挎著購物袋的女人和緊緊拉著她們裙子的小孩，都讓我著迷。莉拉很少出去，除非是斯特凡諾要求她，或是請求她陪他一會兒，她也只是走到商店那裏——距離她家還不到五百米的地方。有一次我陪她去了那裏要新開的一家肉食店，她用木匠用的尺子丈量尺寸，要設計貨架和店內的裝修。

除了這些，她沒有別的事情可以做。我開始意識到，她結婚之後比單身時更加孤獨。有時候，我會和卡梅拉、艾達，甚至和吉耀拉一起出去；在學校裏，我有同班的女同學，還會和其他班的女生成為朋友，有時候我們一起上街吃冰激淩。而她，除了她的小姑子皮諾奇婭，她不再和任何人來往。之前那些朋友，在她訂婚期間還會停下來和她交談幾句，在她結婚之後，即便在路上碰到了，最多也就是點頭打個招呼。她那個階段可真漂亮，穿得就像暢銷雜志上的模特一樣，她買了許多這類雜志。但妻子這個身份好像讓她被關在了玻璃容器中，就像是一條帆船在一個沒人靠近的海域中航行，甚至可以說在沒有海的地方揚帆。帕斯卡萊、恩佐和安東尼奧也沒有鼓起勇氣來到新小區，這些白色的街道上一棵樹都沒有，沒人到她家裏閑聊上幾句，或是邀請她一起去散步——這真讓人無法想象。還有那部電話——掛在廚房墻上的黑色設備，像是一件毫無用處的裝飾品，我在她家裏學習的時間裏，電話鈴很少響起，即便響了，通常也是斯特凡諾打來的，為了接收客戶的訂單，他在肉食店也裝了部電話。這對新婚夫婦的對話很短，她常常只心不在焉地回復是或者不是。

電話的主要用處是買東西。這段時間，為了等臉上的傷痕消失，她很少出門，但一直在瘋狂購物。比如說，我興高采烈地洗完澡，正激動地發現我的頭發變得非常漂亮，我聽見她在訂購一個新的吹風機，收貨的時候，她說想送給我。她說的話——喂，我是卡拉奇太太，就像一個有魔法的句子，她討價還價，拒絕或者購買，但她並不付錢。所有的店主都是這個城區的人，都很了解斯特凡諾，她只需要簽一個名：莉娜·卡拉奇，名字和姓氏，就像奧利維耶羅老師教過的那樣。她簽名的時候就像在習字，臉上帶著專注的微笑，甚至連貨都不驗，好像她在紙上寫的字要比正交付的物品還要重要。

她買了一個大相冊，綠色的封面，上面裝飾著花朵，裏面放著他們婚禮上的照片。她還特意給我洗了一些：我的、我父母的、我弟弟妹妹的，甚至連安東尼奧的照片都洗了，我也不記得有多少張。莉拉給攝影師打電話，下訂單。有一次我在一張照片上面隱約看見了尼諾，那張照片上有阿方索和瑪麗莎，尼諾出現在右邊，可惜照片沒有照全，只照到了劉海、鼻子和嘴巴。

“我能要這張照片嗎？”我鼓起勇氣問了一句，但不是很確信。

“照片上看不到你呀。”

“我在這裏，只有後背。”

“好吧，你想要的話，我就給你洗一張。”

我忽然改變了主意。

“不，算了吧。”

“不要客氣。”

“我不要了。”

她買的那些東西中，我印象最深的是那台放映機。他們婚禮上的錄像最後終於做好了，有一天晚上，攝影師來家裏給這對新人和親戚們放映。莉拉打聽了那設備的價格，她讓人送到家裏，然後請我去看那段錄像。莉拉把放映機放在餐廳桌子上，取下墻上一幅海上暴風雨的畫，很熟練地把膠片放進去，她放下百葉窗，白色的墻壁上開始出現了畫面。真是一件神奇的東西：影像是彩色的，只有短短幾分鐘，我驚得張大了嘴巴。我又重新看到了她結婚的場景：她挽著父親費爾南多的手臂走進教堂，她和斯特凡諾一起來到教堂前面的空地上，他們歡快地在公園裏散步，最後接了一個長長的吻。後來他們走進飯店大廳，接下來是跳舞，親戚們或吃東西或跳舞，切蛋糕，分發喜糖，對著鏡頭打招呼。兩個人穿著旅行的服裝，斯特凡諾很開心，她卻悶悶不樂。