-12-

接下來的幾個月裏發生了很多小事，給我帶來了很多痛苦，至今我還沒辦法厘清。我盡量用一種從容的態度，並且給自己設定了鐵一樣的紀律，但我還是經常崩潰。痛苦和不幸的感覺像浪潮一樣侵襲我，所有事情都像是在跟我作對。在學校裏，盡管我又重新投入學習，但我再也沒法取得之前的成績。日子一天天過去，沒有一刻讓我感到自己還活著，通往學校的路，去往莉拉家的路，去池塘的路，統統都成了褪色了的背景。我很焦慮，對未來喪失了信心，但我不知道症結所在，我把遇到的大部分困難歸結到了安東尼奧身上。

那段時期安東尼奧也非常不安，他不斷地想和我見面，有時候我發現他拋下工作，在學校大門前的人行道上等我，表情有些窘迫。他很擔心他發瘋的母親梅麗娜，也害怕自己不能躲避兵役。那段時間他給區裏遞交了很多文件，證明他父親去世以及母親目前的健康狀況，他是家裏唯一的支柱，但部隊好像有太多文件要處理，沒給他任何回復。但他知道恩佐秋天就要離開去當兵了，他擔心接下來就輪到他了。“我不能離開我媽媽、艾達還有幾個弟弟，他們既沒有錢，也沒有人保護他們。”他非常絕望。

有一次他來到學校下面，氣喘籲籲地對我說：憲兵已經來收集他的信息了。

“你去問問莉拉。”我焦急地說，“斯特凡諾不用去服兵役，是不是因為他是寡婦的孩子，或是其他什麽原因，你問問她吧。”

我安撫他，盡量讓他轉移注意力。一天晚上，我特意為他組織了一場聚會，我叫上了帕斯卡萊、恩佐還有他們各自的女朋友——艾達和卡梅拉。我希望通過和朋友交流，能讓他平靜下來，但事情並沒有按照我想象的來。恩佐像往常一樣，對去當兵這件事沒有流露出多少激情，唯一讓他感覺到操心的事情是在他參軍的那段時間，他那身體並不怎麽好的父親不得不架著車子沿街叫賣。至於帕斯卡萊，他有些陰郁，因為他小時候得過肺結核，區裏把他排除在外，沒讓他服兵役，但他說他為此感到惋惜，他覺得男人應該去當兵，不僅僅是為了服務祖國，他嘀咕了一句：“像我們這些人應該學會使用武器，因為那個日子很快就要到來了，那些該償還的人該付出代價。”這時候話題轉到了政治上，其實只有帕斯卡萊一個人在說話，他用一種痛心疾首的語氣在談論政治。他說在天主教民主黨2的幫助下，法西斯要奪回政權，機動隊警察和軍隊都站在他們那邊；他說應該有所準備，這些話尤其是針對恩佐，恩佐一直在點頭，他通常都是很沉默的，但那次他面帶微笑，說了一句：“你不要擔心，等我回來會告訴你怎麽射擊。”

對於他們的談話，艾達和卡梅拉都表現得很興奮，她們的男朋友是非常危險的人物，這似乎讓她們非常滿意。我也想參與他們的討論，但我對於法西斯黨、天主教民主黨和機動警察隊之間的同盟一無所知，我的腦子裏一點概念也沒有。每次我看向安東尼奧，都希望他能對這些問題產生一些熱情，但他並沒什麽反應，只是嘗試把話題拉回他所憂慮的那些事上。有好幾次他都問：在部隊會怎樣呢？帕斯卡萊雖然從來都沒當過兵，但他回答說：部隊真是狗屎一樣的地方，有人不服從的話，會被打到服從為止。恩佐像往常一樣保持沉默，就像這些事情跟他無關一樣。安東尼奧吃不下東西，他把盤裏的半塊披薩攪得亂七八糟，有幾次，他說出了類似這樣的話：那些人不知道自己面對的是誰，他們要敢對我動手的話，我會讓他們知道我是誰。

我們單獨待在一起的時候，他突然沮喪地對我說：“我知道如果我走了，你不會等我的，你會和別人在一起。”

這一刻我才明白問題不在於梅麗娜身上，也不在艾達身上，也不是因為幾個弟弟會失去靠山，更不是因為軍營裏軍官的欺淩，我，才是問題所在。他一分鐘也不想離開我，我覺得無論我說什麽，或者做什麽，他都不會相信我，所以我只能假裝生氣。我拿恩佐的例子來跟他說，他應該相信自己的女朋友。我一字一句地對他說：“恩佐該出發就出發，才不會磨磨蹭蹭，哼哼唧唧，即使他剛和卡梅拉訂婚，你卻無緣無故地抱怨。是的，你就是無緣無故地抱怨，安東！更何況你不用參軍，如果斯特凡諾·卡拉奇沒有去參軍，因為他是寡婦的兒子，你肯定也不用去。”

我的語氣有些強硬，混合著溫情，軟硬兼施，這讓他平靜下來了。但在跟我告別之前，他又尷尬地對我說：

“你去莉拉那裏打聽一下吧。”

“她也是你的朋友。”