-26-

九月最後的幾天，我們一直在市中心的商店裏，我們倆，還有三個工人。那是非常美好的遊戲，是自由的創意時光，從小時候開始，也許我們從來都沒有那樣相處過。莉拉把我卷進了她的狂想之中。我們買來了膠水、油漆和刷子。我們把那些黑色的紙片非常小心地貼到圖片上（她要求很高）。我們用紅色或者藍色的鉛筆，畫出照片未被覆蓋的地方和被蓋住的地方的分界。莉拉一直都很擅長圖畫和色彩，但當時她有更多發揮，盡管我沒辦法描述具體是什麽東西，她時不時都會讓我覺得很震撼。

有一陣子，我覺得她制造了這個機會，就是為了回到她開始設計鞋子的那個時期，她還是名叫莉娜·賽魯羅的小姑娘。現在我在回想起那幾天的快樂，覺得我們的快樂來源於她抹去了自己的身份，忘記了我們的生活環境，我們覺得高興是因為我們升華了自己，把自己隔離起來，純粹地為了完成一幅圖畫。我們忘記了安東尼奧、尼諾、斯特凡諾、索拉拉兄弟，以及我在學習上的問題、她懷孕的身體，還有我們之間緊張的關系。時間好像停止了，我們被隔離在了一個獨立的空間裏，那裏只剩下膠水、剪刀、紙片和色彩，我們玩一種遊戲，要讓畫面變得和諧。

但還有另一個遊戲。很快，我想起了米凱萊用過的一個詞：“抹去”。他說的可能是真的，那些黑色的紙條讓照片裏腳上的鞋子更加凸顯，更加醒目：索拉拉家的弟弟並不是一個笨蛋，他長著眼睛呢。但是漸漸地，我越來越發現，我們粘貼上色的目的並不是那個。莉拉非常幸福，她正在把我拖向她的狂喜之中，尤其是她忽然發現——也許她並沒有意識到，那是一個非常好的機會，可以讓她表達對自己的憤怒，也許這是她在人生中第一次感覺到一種需要抹去自己的需要——米凱萊用的動詞“抹去”非常準確。

後來又發生了很多事情，如今我非常確信，當時情形就是那樣的：她用黑色的紙片，用綠色和紫色的圈兒畫在她身體的某些部位，她用血紅色的線條來切斷自己的身體，實際上是要通過圖片實現自我的毀滅，就在索拉拉買來展示和銷售她設計的鞋子的店鋪裏，她要把這種自我毀滅展示給所有人。

有可能是她特意讓我產生那種感覺。當我們做這件事情時，她開始跟我談起了她是什麽時候開始意識到自己是卡拉奇太太了。剛開始我不是很懂，幾乎可以說一點兒也不懂她在說什麽，我覺得她說的都是老生常談。都知道，我們這些姑娘家，當我們愛上別人的時候，首先要嘗試的事情就是把自己的名字和所愛的人的姓氏放在一起，看看聽起來順不順耳。比如說我吧，我還保留著高中時的一個筆記本，我在上面整頁整頁地練習埃萊娜·薩拉托雷的簽名，我記得非常清楚，我輕輕地叫自己這個名字，那些音節一個個掠過我的嘴唇。但是莉拉說的並不是那個。我很快意識到，她說的正相反，我的那種簽名練習，她想都沒有想過。她的新身份剛開始也沒有讓她有什麽感覺：拉法埃拉·賽魯羅嫁到了卡拉奇家，一點兒都不振奮人心，一切都無關緊要。剛開始，“卡拉奇”出現在她的姓名裏，就像是一個邏輯分析題，就像在小學時，奧利維耶羅老師不停問我們的問題。這是什麽？“卡拉奇家的”——是一個狀態補語，還是一個地點補語？這意味著她不再生活在父母家裏，而是生活在斯特凡諾家裏？這意味著她居住的新房子，門上的銅牌上寫著“卡拉奇”？這意味著，假如我給她寫信的話，我要在信封上寫上“拉法埃拉·卡拉奇收”，而不是“拉法埃拉·賽魯羅收”？這意味著拉法埃拉·賽魯羅這個名字會逐漸消失，逐漸被拉法埃拉·卡拉奇取代，她簽名的時候也只會簽拉法埃拉·卡拉奇，她的孩子們要很費力才能記住自己母親的姓氏，孫輩們根本就會忽視奶奶的姓氏？

是的，這就是常規，所有事情都合情合理。但莉拉按照她通常的想法，並沒有停留在這裏，而是向前了一步。當我們用刷子和油漆畫畫時，她跟我說她在“卡拉奇家的”這個稱謂裏，看到了地點移動補語，就好像是賽魯羅家的姑娘搬到了卡拉奇家裏，她掉進這個名字，被吸收，然後融化。從西爾維奧·索拉拉忽然成為證婚人開始，從馬爾切洛·索拉拉腳上穿著那雙她親手做的鞋子進入餐廳開始——斯特凡諾讓莉拉相信，他非常愛惜那雙鞋子，對他來說那是非常神聖的紀念品，從她的蜜月旅行以及遭受毆打開始，一直到現在的這種處境，她感覺到自己身體裏的空洞，她覺得自己是斯特凡諾掌控的活物，她越來越難以忍受，有一種越來越沉重的東西壓迫著她。這種感覺越來越強烈，她整個人被席卷了。拉法埃拉·賽魯羅被銷毀了，她已經失去了自己的形狀，她已經融化在斯特凡諾的輪廓裏，成為了他的附屬品：卡拉奇太太。這時候，我才開始在那張畫板上看到她所說的東西。“現在還是這樣。”她低聲嘀咕說。在我們粘貼紙條、塗色的時候，我們到底在做什麽，我到底在幫她做什麽呢？