-115-（第2/3頁）

有一段時間，我和彼得羅見面很少，我借口說我的論文很滯後，恐怕難以按時完成。有一天早上，我買了一個格子筆記本，開始用第三人稱寫了在巴拉諾發生在我身上的事兒，還是用第三人稱寫了發生在伊斯基亞島的事兒，最後我講述了那不勒斯和我生活的城區。我改變了人名、地名和故事的背景。我想象，主人公的生活裏隱藏著一種黑暗的力量，一種存在，周圍的世界被焊接到她的身體上，有著噴燈的火焰的顏色，一種紫藍色的尖兒，每一種她喜歡的東西都會迸發出火花，但很快就落地，成為一種沒有任何意義的灰色結塊。我用了二十天寫了這個故事，在這段時間裏，我沒有和任何人見面，只有在吃飯時才會出去。最後我重新讀了我寫的東西，我一點兒也不喜歡，就放下了。我覺得自己平靜了一些，就好像那種羞恥感從我身上轉移到了本子上。我又回到了日常生活中，我很快寫完了論文，接著和彼得羅見面。

他的友好、他的激勵讓我很感動。他畢業時，全家人都來了，還有他父母在比薩的很多朋友。我吃驚地發現，我對於彼得羅所面對的一切，他的人生規劃，不再有任何敵意。相反，我很高興他那麽命好，我對他的家人非常感激，因為他們邀請我參加他們的慶祝會，尤其是馬麗婭羅莎對我照顧有加。我們非常熱烈地討論了希臘法西斯建立的臨時政府。

我是第二批答辯畢業的，我沒有告訴我父母，我擔心我母親覺得自己有義務來為我慶祝。我穿著弗朗科給我買的衣服去參加答辯，我覺得那件衣服還說得過去。經過很長時間，我終於對自己感覺到滿意。在不到二十三歲時，我已經大學畢業了，文學專業，我以滿分一百一十分的成績畢業。我父親只上過小學五年級，我母親只上到了小學二年級，據我所知，我的祖先沒有人會正兒八經地讀書寫作。我真是做了件很了不起的事兒。

除了幾個班上的女同學，彼得羅也來為我慶祝。我記得那天天氣很熱，經過了學校的典禮和儀式，我回到房間裏想歇一下，把我的論文放下。他在樓下等我，他想帶我去吃晚飯。我看著鏡中的自己，我覺得自己很美。我拿起寫著故事的本子，把它塞到了包裏。

那是彼得羅第一次帶我去餐館吃飯，弗朗科以前經常帶我去吃飯，他教會了我餐具還有杯子擺放的位置。彼得羅問我：

“我們是男女朋友吧？”

我微笑著說：

“我不知道。”

他從口袋裏拿出了一個盒子，遞給了我，小聲說：

“過去這一年，我都認為我是你的男朋友。假如你不這樣認為，那就當是你的一個畢業禮物吧。”

我撕開包裝，出現了一個綠色的盒子，裏面有一枚帶著小鉆石的戒指。

“非常漂亮。”我說。

我試了一下，尺寸剛好合適。我想到了斯特凡諾送給莉拉的訂婚戒指，要比這個闊氣得多。但那是我收到的第一件首飾，弗朗科送過我很多東西，但從來都沒送過首飾，我擁有的唯一的首飾是我母親的銀鐲子。

“我們是男女朋友。”我對他說，然後從桌子上探過身子，吻了一下他的嘴唇。他臉紅了，小聲說：

“我還有一個禮物。”

他給了我一個信封，那裏面是他的論文做成的書稿。他速度真快啊！我甚至非常愉快地想到。

“我也有一個小禮物給你。”我說。

“什麽。”

“一個不值一提的東西，但我不知道送你一個什麽真正屬於我的東西。”

我從包裏拿出了那個本子，遞給了他。

“是一部小說。”我說，“是唯一的版本，唯一的一次嘗試，我再也不寫了。”我笑著補充說：“裏面還有幾頁比較大膽的描寫。”

我覺得他有些不安，對我表示感謝，他把那個本子放在了桌子上。我馬上就後悔把那個本子給了他。我想：他是一個嚴肅的學生，有很好的家庭背景，他正要出版一本關於酒神崇拜的論文，他會靠這本書開始他的職業生涯，我錯了，我不應該用一個故事來讓他陷於尷尬，而且是手寫的，不是用打字機打出來的。但即使是在這種情況下，我也沒覺得不自在，他是他，我是我。我跟他說，我會去參加幼兒師範的應聘考試，我會回到那不勒斯，我說我們的關系要面臨很大的挑戰，我在一個南方城市，他在一個北方城市。但彼得羅很嚴肅，他的想法很明確。他向我說明了他的打算：他需要兩年時間，在一所大學裏站住腳，然後會娶我。他甚至定下了日期：一九六九年九月。我們從餐廳裏出去時，我用開玩笑的語氣提醒他：“我的禮物呢？”他一時有些沒反應過來，然後跑回去取了。