-124-（第2/3頁）
“我為你感到高興。”她低聲說。
我當時沒有太注意到她的動作，還有她的感情，我的注意力被她浮腫的手和手上的傷口吸引了，有舊傷也有新傷，有一個新傷在左手大拇指上，傷口邊上有些感染，我想象在右手的繃帶下面，有一道更加嚴重的傷口。
“你怎麽搞的？”
她馬上把手抽了回去，放在衣服口袋裏。
“沒什麽。從骨頭上剔肉會傷到手指。”
“你要剔肉？”
“他們想讓我幹什麽，我就得幹什麽。”
“你和布魯諾說說吧。”
“布魯諾比所有人都禽獸。他出現在這裏就是想看看，可以在倉庫裏上誰？”
“莉拉！”
“這是事實。”
“你還好嗎？”
“我很好。在冷凍室這裏，他們會多給我十裏拉作為冷凍補貼。”
那個男人喊道：
“賽魯！兩分鐘已經過去了。”
“我馬上來。”她說。
我小聲說：“奧利維耶羅老師死了。”
她聳了聳肩，然後說：
“她病得很嚴重，這是遲早的事兒。”
我看到那個推著小車的人開始變得不耐煩了，我馬上說：
“她讓人把《藍色仙女》寄給我了。”
“《藍色仙女》是什麽？”
我看著她，想明白她是不是真的想不起來了，我覺得她是真誠的。
“是你十歲時寫的一本書。”
“書？”
“我們當時是這麽叫的。”
莉拉抿了抿嘴唇，她搖了搖頭。她很緊張，擔心工作出什麽問題，我的出現真的是不合時宜。我想我該走了。她說：
“已經過去了很長時間了。”她顫抖了一下。
“你發燒了嗎？”
“沒有。”
我從包裏拿出了那幾頁紙，遞給了她。她接了過來，認出那是她寫的，但沒有表現出任何的激動。
“我以前是一個自負的小孩。”她嘀咕了一句。
我馬上否認了她的話。
“這個故事。”我對她說，“現在看起來也很棒。我重新讀了一下，我發現我一直都記著它，雖然我自己沒有察覺，我的那本書就是從這裏來的。”
“從這些蠢話裏來的？”她笑得很大聲，也很不安，“那選擇印這本書的人一定是個瘋子。”
那個男人喊道：
“我在等你呢，賽魯！”
“你真他媽煩！”她回答說。
她把那幾頁紙放在口袋，挽著我的胳膊，我們向門口走去。我想，為了她，我多麽精心地打扮，我費了那麽大力氣才到了這裏。我以為我們會哭，會說一些知心話，會辯論，我們會度過一個非常美好的早晨，相互坦白和好。但結果就這樣，我們挽著胳膊走在一起，她穿得很臃腫、肮臟，而且憔悴不堪，而我穿得像富人家的小姐。我跟她說小裏諾很漂亮，也很聰明。我說了她鄰居的好話，我問她恩佐怎麽樣。她很高興我表揚了她的孩子，她也說了女鄰居的好話，但她提到恩佐的時候，整個人都神采飛揚，變得很愛說話。
“他人很好，”她說，“脾氣好，無所畏懼，非常聰明，晚上學習很努力，他懂很多東西。”
我從來都沒聽她這樣說過任何人。我問：
“他在學什麽？”
“數學。”
“恩佐？”
“是的。他讀了一篇關於計算機的文章，或者是看了一個廣告，我不記得了，然後就對計算機產生了狂熱的興趣。他說計算機不像我們在電影裏看到的，上面有很多彩燈，開關時會發出嗶嗶的聲音。他說計算機是一種語言。”
“語言？”
她的眼神看起來很敏銳，就好像她非常了解這種語言。
“不是我們寫小說的語言。”她說。讓我不安的是她藐視小說語言的那種語氣，更讓我不安的是，她說了那句話之後的笑聲，“都是程序語言，晚上孩子睡了之後，恩佐會開始學習。”
她的嘴唇很幹，因為寒冷的緣故，已經裂開了，她滿臉疲憊和憔悴。盡管如此，她還是很自豪地說：“他開始學習了。”我明白，盡管她用的是第三人稱單數，但我知道，並不是恩佐一個人對那個東西產生了興趣。
“他學習，那你做什麽？”
“我陪著他學習。他很累，一個人學習的話，很快就睡著了。我們一起學習會很愉快，一個人提出一個問題，另一個人接一句。你知道什麽是圖表嗎？”
我搖了搖頭。她的眼睛眯成了一道縫，她放開了我的手臂，要把我拖入她現在著迷的那個世界。在院子裏，篝火的氣味還有動物油脂、肉和筋混合的味道，還有莉拉的厚外套和藍色大褂裏的味道，裂口的雙手，淩亂的頭發，蒼白的臉上一絲化妝的痕跡都沒有，她又重恢復了活力，充滿能量。她說任何事情都簡化為真和假的交替，她提到了布爾代數還有其他東西，都是我一無所知的事情。盡管如此，她的語言還是讓我著迷。當她說話時，我仿佛看到，晚上在那所破房子裏，孩子在一個房間裏睡覺，我看到恩佐坐在床上，在電力機車工廠忙碌了一天之後，滿臉倦容。我看到她，在煮肉盆周圍剔了一天肉，或者在零下二十度的冷藏室忙了一天之後，和他一起坐在被子上。我看到他們倆在一道強光之中，他們都犧牲了睡眠，我聽見他們的聲音，他們做圖表練習，訓練自己，把世界上所有多余的東西都去掉，把每天的行為都進行簡化，通過兩個真實的值——0和1——來表示。在那個簡陋的房間裏，他們說著深奧的話，很小聲地交談，就是為了避免吵醒小裏諾。我意識到我滿懷傲氣地來到那裏，我信心十足，而且充滿感情，我走這一趟主要是想向她展示，她失去了什麽，而我又贏得了什麽。在我出現時，她就已經意識到了這一點，現在她是冒著和工友產生沖突，還有被處罰的風險，她采取的對策是向我解釋，我並沒有贏得什麽，在這個世界上，沒有什麽可贏取的。她的生活中充滿了各種或好或壞的事情，驚心動魄的事情，和我經歷的一切相比，毫不遜色，時間只是毫無意義地過去，偶爾見見面很美好，只是為了聽一下另一個人的腦子裏瘋狂的聲音，還有這種聲音在另一個人腦子裏的回響。