譯序（第3/5頁）

由此看來，作者雖想使雪子成為傳統的日本女性的典型，實際上卻在最主要一點上，使他描寫的典型人物並不是任人擺布，而是與婦女傳統的“忍從美德”大相徑庭了。

作者創造這個不完美的典型是有其原因的。19世紀中期開始的明治維新的結果，成立了以天皇專制主義為中心的統一國家、實現了文明開化。以明治市民社會的啟蒙家福澤諭吉（1834—1901）為代表的新思潮，批判封建制度和封建思想，要求文化和政治上的解放，吸收英法的自由思想。福澤諭吉極其重視婦女社會地位的問題，提出“萬人皆同位”的口號。從那以後，中上層社會的，特別是接受了西方思想教育的女子，多少有了一些獨立自由的思想。然而，明治維新是一次從上而下進行的不徹底的資產階級民主革命，改革以後，封建勢力在社會中仍然很強大。時代就這樣被卷進了保守與革新、現實與理想、舊事物與新事物對立的旋渦中。盡管從明治維新到《細雪》所描寫的年代，已經過去了七十年，婦女的社會地位卻並無根本好轉。《細雪》中雪子這個典型的出現，正是植根於這種復雜的社會背景中。一方面，她在婚姻問題上違背了以忍從為美德的道德標準，並不俯首聽命於姐夫，另一方面，她又不得不把自己的命運寄托在未來的丈夫身上，仍是依附、從屬於丈夫。姐夫姐姐們為她擇婿的必不可少的條件就是生活上要有保障。當陣場夫人介紹年紀大得多的野村時，姐夫們甚至考慮到了雪子將來可能成為寡婦，得有一筆生活保證金。因為沒有得到這種保證（當然還有其他原因），這門婚事告吹了。由此可見，雪子的婚姻並不是以愛情為基礎的，只考慮門第、社會地位、教育狀況，最重要的是財產狀況。之所以造成這種沒有愛情的婚姻，原因在於雪子沒有賴以自立的技能和獨立的經濟地位。

雪子作為傳統的女性是不典型的。但是，這個形象作為日本20世紀30年代的阪神地區中流社會的婦女，又確實是頗具典型意義的。

雪子婚後的命運怎樣？作者沒有交代，只是以雪子乘火車赴京結婚結束了小說。但是，作者寓意深長地安排了這樣的結尾：

自從決定了由貞之助夫婦陪送，乘坐二十六號夜車去東京以後，雪子也為時光的一天天流逝而感到悲傷。不知什麽原因，幾天前她就開始拉肚子，一天拉五六次……

……

委托小槌屋準備的婚禮後穿的便服也在這天送來了。雪子看到這些東西不禁想嘟噥：“這要不是婚禮的衣裳該多好！”她不由得回憶起了昔日幸子要嫁給貞之助時，也是一點也不高興的樣子，妹妹們問起她來，她說道“沒什麽可高興的”，並且寫下一首和歌給她們看：

不待晚風催，

忽忽今挑新嫁衣，

不覺暗生悲。

這一天，雪子腹瀉始終沒有好，上火車以後還在繼續拉肚子。

這結尾為雪子未來的婚姻生活抹上了哀愁、淒涼、不祥的氣氛，預示了女主人公雪子的不幸命運，我們不可把它當閑筆看過。

作為對比而描寫的妙子，與雪子大不相同，是一個熱情、明朗、大膽潑辣、富有進取心、好勝心強、多才多藝的現代女子。她是在家道衰頹父親去世後成長的，極少受到那陳舊的門第觀念的羈絆，公開宣稱自己在婚姻問題上實行“功利主義”，提出選擇丈夫的三個標準：必須要有強健的身體，有技能、職業，真心熱愛自己，有願為自己獻出生命的熱情。

剛剛二十歲，妙子就和當地的富商子弟奧畑啟三郎自由戀愛，為了達到搶在三姐雪子之前結婚的目的，甚至采取為雙方家長所不容的私奔的手段，因而成為轟動一時的新聞人物。

後來，在神戶大水災時，她被困厄在玉置德子的裁剪學院，幾遭滅頂之災。她被原奧畑商店學徒、攝影師板倉拼死救出來後，與不願為尋找、營救自己而弄濕褲子的紈絝子弟奧畑相較，她很快愛上了板倉，不顧將來社會輿論的譴責和壓力以及家庭的阻撓，明確主動表示要和社會地位低下的板倉結婚。她在奧畑的金錢物質引誘下也曾仿徨、軟弱，在板倉與奧畑之間遊移周旋，並未徹底和奧畑決裂，並且在板倉患壞疽死去後，一度又和奧畑交往極密切。這說明了中產階級婦女的兩面性和軟弱性。但是，最終她還是愛上了一個酒吧招待三好，並有計劃地以懷孕來造成既成事實，一箭雙雕，一方面迫使家庭承認他們的婚姻，另一方面使奧畑不得不和她分手。這表現了她為了追求真正的愛情和幸福，頗有心計又極為大膽。一個熱烈而執著、極為豐滿的叛逆的女性形象，出現在讀者面前。