第四章 11（第2/4頁）

“我愛我爸，但我們經常打架。我不經常回家，因為我們總是打架，那樣媽會很難過。我上一次回家還是兩年前的聖誕節，因為我說不喜歡林登·約翰遜，爸就打我，他直接伸手過來，狠狠地扇了我一巴掌。你們知道嗎，真的很疼，疼得我眼淚都冒出來了。於是我拿起櫃台上的一把叉子，就是那種用來翻肉的長叉，照他的肚子戳了下去。”她用那種柔和的亞拉巴馬州口音說著，神情像個孩子，長睫毛下的眼睛忽閃忽閃的。

“你傷到他了嗎？”米拉驚駭地問。

“你把他殺了嗎？”瓦爾笑著說。

“沒有。”艾娃的眼神閃爍了一下，“但我肯定讓他流了不少血！”她咯咯笑了出來，笑得愈發大聲，“他一定嚇壞了！”她直起身，又補充道，“我告訴他，他要是再打我，我就殺了他。可現在我很害怕回家，因為如果他打我——他會的，因為他就是這樣一頭蠻牛——我就不得不殺了他。我不得不殺了他。”

“他會打你媽嗎？”

“不，他也不打我哥。自從我哥長得比他壯後，他就不打了，但他最常打我。”

“打是他表示愛你的方式。”瓦爾幹巴巴地說。

“沒錯，”艾娃擡頭看著瓦爾，“是這樣的。他最愛的就是我，這點我是知道的。”

“是在訓練你。”瓦爾又說。

艾娃盤腿坐在地上，手裏捧著那瓶康乃馨。她把臉埋進花朵中：“好吧，可我不知道訓練了我什麽，因為我什麽也不擅長。”

“艾娃，不是那樣的！”伊索抗議道。

“我就是什麽也不擅長！真的！我想彈鋼琴，但我很害怕在別人面前彈；我想跳舞，可我年齡太大了。我只能整天敲那台老舊的打字機，這個我做得很好，可是越做越無聊。”

伊索對瓦爾和米拉說：“艾娃只在十二歲左右上了幾年的課，後來在大學裏又學過兩年，但她就彈得很好，他們還讓她上台和克利夫蘭交響樂團[17]一起演奏。”

“伊索，我只是贏了一場比賽。”艾娃急忙糾正，“你有點兒誇大了，那只是一場比賽而已。”

“但那已經很棒了！”米拉驚嘆道。

“不，不是的，”艾娃又埋下頭看花，“我太害怕了，我感覺自己再也不會上台，再也不會有那樣的經歷了。太可怕了。所以，我的鋼琴之路到那兒為止了。”

“那你為什麽不跳舞呢？”米拉繼續問，“你還不算老啊。”

艾娃擡起頭看她：“太老了，米拉，我都二十八了。我幾年前才開始跳舞……”

“她跳得很棒。”伊索打斷她。

“這個嘛，”她匆匆瞥了伊索一眼，又轉頭看著米拉，“我覺得作為一個新手，我表現得很好，可是有點兒太遲了。”

“她應該從小開始上課的。二年級的時候，她坐下來彈鋼琴，只是隨便彈了幾下，老師還以為她學過。”

“呃，我在收音機裏聽過。”

“你本應該去上課的。”

“可是，爸媽的情況不是很好，他們可能從沒想過送我去。你知道嗎？想都沒想過。”

“我倒希望我媽是那樣。七歲那年，我經常畫畫，於是，媽就跑去給我找了一個美術老師。他真是個可怕的家夥，他就住在下面的街區，靠教畫畫換碗飯吃。多討厭的人！”克麗絲皺了皺眉。

“那確實是我犯下的少數錯誤之一。”瓦爾承認道。

“那是你的錯，可受罪的卻是我，”克麗絲打趣地說，“做爸爸的罪過啊……”

“我不是你爸爸。”

克麗絲聳了聳肩。“媽咪，你得承認，你永遠是我唯一的爸爸。其他人不過是空有父親形象而已，像是戴夫、安吉、富奇、蒂姆、格蘭特……”她邊說邊掰著指頭數，同時還頑皮地對瓦爾扮鬼臉。

“或許沒有爸爸還更好，”艾娃憂傷地說，“你曾希望自己有個爸爸嗎？”

克麗絲一臉嚴肅地看著她。“有時候吧。你知道嗎，有時候，我會想象，有個人晚上回家來，咯吱窩下夾著報紙，”她咯咯輕笑著，“然後擁抱你或什麽的。”她說完又笑了。

“那是愛人，克麗絲。”伊索笑著說。

“還有，帶我去別的地方，真正玩的地方，比如動物園，你懂的，不像我媽一樣帶我參加反戰遊行。”

“我怎麽不知道你想去動物園？”

“我不想去，只是打個比方而已。”

“那就好，因為我討厭動物園。”

“那馬戲團呢？”

“我討厭馬戲團。”

“我看你是討厭任何沒有語言的東西。”

“沒錯。”

“我喜歡馬戲團，”伊索說，“我帶你去，克麗絲。”

“真的嗎？”

“一言為定。等下次去波士頓的時候。”

“太好了！”